Дневник мамы первоклассника. Маша Трауб

******

- Вась, а что у вас психолог спрашивал? - спросила я сына.

- Не помню.

- Совсем не помнишь?

- Ну, так.

- А ты ей что говорил?

- Ничего. Молчал.

- Почему?

- Потому что вопросы были неинтересные.

- Надеюсь, ты психологу этого не сказал?

- Она что, сама не понимает?

Могу себе представить, что она подумала. Аутизм, к психологу не ходи.

***

- А тебе кто нравится - Настя или эта девочка?

- Вообще-то Настя. С ней хоть подраться можно. Знаешь, она какая? Я ее пеналом ударил, и она меня ударила. Я ее линейкой. И она меня линейкой. Сильно, - пустился в воспоминания сын. - Но Настя далеко сидит. А эта девочка рядом. Я же не могу выбирать.

- В каком смысле? - перепугалась я. Я решила, что у Васи начались проблемы с девочками.

- Ну, парту. Я же не могу выбирать себе парту. Кстати, у меня хорошая парта. Знаешь, что я на ней написал?

- Что?

- Кикимора.

- На партах писать нельзя, - сказала я.

- Где-то я уже это слышал, - задумался ребенок.

- А что еще новенького?

- Мама, ну что там может быть новенького? Там уже все старенькое. Даже учительница.

***

Это какой-то кошмар. Организм отказывается перестраиваться. Я больше не могу вставать по утрам! Хочу спать! Все время хочу спать! Мне кажется, я так не хотела спать даже тогда, когда Вася был младенцем. А младенцем он был чудовищным - неспящим и орущим. Конечно, я тогда была моложе, азартнее и здоровее. Но по моим подсчетам, у меня уже должна была начаться старческая бессонница - когда просыпаешься в пять утра и не можешь уснуть. Но она почему-то не начинается. А так много успела бы сделать.

***

- А почему у вас у всех одна и та же ошибка? Вы что, списывали друг у друга?

- Нет, советовались. Я дал плохой совет. Хотя у Насти совет был еще хуже. Светлана Александровна сказала, что она - заячья подруга.

- Чего?

- «Чего-чего»! Ну это когда ты говоришь кому-то неправильно и тот, кому ты подсказываешь, получает плохую оценку.

- Медвежья услуга это называется.

- Точно. Это понос - я знаю.

- Какой понос?

- Ну мама! Я когда был у бабушки в деревне, мы в заповедник ходили, и там главный лесник рассказывал про медведя.

- Понос - это медвежья болезнь, а услуга - это ваш случай.

- Бедный медведь. А почему его именем все называется?

- Не помню. Не знаю, - замямлила я.

- Садись, два! - воскликнул радостно сын.

***

- Если вы считаете, что мы поступаем неделикатно, - продолжала тем временем врач, - то вы не правы. Мы, между прочим, имеем право вызвать вам на дом санобработку из ДЭЗа. Мы же этого не делаем. А вы даже не представляете, что это такое. И потом - ну ничего такого страшного. Каждый год бывают эпидемии. То мыши разводятся, то крысы, то тараканы, теперь вот - вши. На следующий год еще кто-нибудь разведется.

***

- Понимаешь, там нужен номер для концерта. Чтобы ученики вместе с родителями выступали. Например, ты играешь на гитаре, а я пою. Или наоборот.

- Но ведь ни ты, ни я не умеем играть на гитаре!

- Вот и я про то же. Значит, мы подумали и решили, что не будем участвовать. Я так и передам.

- Подожди, подожди. Но мы можем на фортепиано сыграть в четыре руки.

- Да, только отбирать номера для концерта будет учительница музыки. Ты думаешь, ей понравится, как мы с тобой играем «У козы рогатой»? - с явным намеком на неминуемый позор спросил Вася. - Та мама, которая на гитаре умеет, про ежика с дырочкой в правом боку сыграет. А их папа будет свистеть. Наш папа будет свистеть про козу?

- Боюсь, что не будет.

- Вот и я так думаю. Ну все, мы решили - я тебя рисовать не буду, открытку ты мне для школы сделаешь, коза в пролете, в школу не идем. Отлично мы, мама, с тобой придумали!

***

- Вася, ты сейчас лопнешь.

- Нет, не лопну. Хочу греночек.

Принесла гренок. На второй гренке сын сломался.

- Нет, мама, я решил, что это не выход.

- Какой выход?

- Ну, есть, чтобы уроки не делать. Не могу больше.

- Конечно, не выход. Иди уроки делай.

- Не могу. У меня мозг пищу переваривает. Я отупел.

- Вася, ну сколько можно? Почему как делать уроки, так проблема?

- Это у всех так, мам, - философски заметил сын.

- Я не хочу, как у всех. Я хочу, чтобы ты быстро делал уроки и получал хорошие отметки.

- Мама, это же скучно. Нам с тобой тогда и поговорить будет не о чем.

***

Позвонила мужу на работу. Звоню я ему редко, поэтому он испугался.

- Что случилось? - спросил он.

- Нам срочно нужны галстук и колокольчик, - сказала я таким тоном, что мужу стало сразу понятно - вынь да положь.

- Но я не могу прямо сейчас, я на работе, - замямлил муж.

- «Детский мир» работает до девяти. Успеешь.

***

Нынешние первоклассники не знают, что такое сидеть по двое. У них одиночные парты. С одной стороны, хорошо, удобно. С другой - они не знают того, от чего у нас замирало сердце. Они не пихаются локтями, деля парту ровно надвое и устанавливая границы. Мы рисовали черту, отгораживались учебниками. Они не чувствуют плечо и ногу соседа, не пинаются под партой с криками «Ты первая мне наступила!», «Нет, ты первая!». Не закрывают ладошкой тетрадь и не загибают тетрадные листы, чтобы сосед помучился, - он не знает ответ, а ты знаешь, но не дашь списать. Не рубятся в «Морской бой» и «Виселицу». Не мечтают сидеть за одной партой с самой красивой девочкой или самым красивым мальчиком. У них нет одноклассника, к которому могут посадить только в наказание, потому что по доброй воле никто к нему не сядет. Они не знают этой сосущей обиды - твой сосед по парте передал записку, а наказывают тебя. И нет у них этого захватывающего чувства: сосед по парте - твой лучший друг на всю жизнь! Вы всегда будете вместе! Можно забыть, как звали географичку или физичку, забыть имена и лица половины класса, но соседа по парте будешь помнить всю жизнь.

Может, позже, в старших классах, они будут сидеть по двое…

***

- Я тут подумал. Может, Маше все рассказать, чтобы они уже разобрались со своими любовями. Заодно скажу им, что нужно ждать до тридцати лет, чтобы пожениться… - задумался Василий.

- И что тогда?

- Тогда мы с Антоном хоть поговорить сможем, как мальчики. По-мужски. Про пи-эс-пи.

- Не знаю, Вася, я считаю, что Антон должен сам признаться.

- Он тоже так считает и мучается. Тогда я знаешь, что сделаю?

- Что?

- Влюблюсь в Лизу и тоже буду мучиться. Антон же мой друг. А когда мы с Лизой поженимся, мы в нашей квартире будем жить?

- Нет уж. Будете жить отдельно.

- Ура, тогда я влюблюсь в Лизу, мы будем жить отдельно, и ты не будешь заставлять меня делать уроки.