МОСКВА: История любви, или Пешком по Златоглавой
Давай начнем с главного? Я люблю этот чертов город. Совершенно невозможно искренне люблю. Уф, с признаниями покончено. Погнали!
РОДНАЯ РЕЗИНОВАЯ
Как гласит легенда, в Москве проживает чуть больше 12 миллионов человек. Насколько это можно считать правдой? Сложно сказать, скорее всего, к этой цифре стоит прибавить еще процентов 20-30, и тогда-то мы и приблизимся к истине. Конечно, в истории города были спокойные моменты - ну, XIX век, допустим, когда столицей был Санкт-Петербург, а Москва имела все шансы на спокойную старость, она могла сидеть и вязать пинетки, лишь иногда сдувая с себя пыль. Но ход времени изменил и это. Сейчас Златоглавая - самый сильный магнит. Сюда едут учиться, жениться, работать и отдыхать. Но удивительно другое, я знаю целую сотню людей, которые приехали в Москву, и не знаю ни одного, кто бы уехал. Эту магию Садового кольца разгадать невозможно. Но факт остается фактом - этот город быстро становится родным и ты каждый день открываешь его заново. Нет, поверь мне, нет ни одного человека, кто осмелится сказать: «Я знаю Москву». Это точно такая же шутка, как, прищурившись, сказать: «Жизнь, я наконец-то счастлив». Ты же знаешь, что услышишь в ответ? «О'кей, подожди секундочку!». Поэтому-то у каждого, кто ходит по этим вековым мостовым, город свой. Так что прости мне мою предвзятость и давай прошагаем по моей столице. Моей резиновой Москве.
Помнишь, как «хамоватая» Ирина Муравьева в «Москва слезам не верит» выдала: «Все в Москву лезут, как будто она резиновая!» И прилипло на века. Резиновой Москву теперь не называет только ленивый. Так что неудивительно, что в 2000-е это предсказание сбылось. Команда российских дизайнеров умудрилась сделать эластичную карту города. В первозданном виде она в диаметре не больше блюдца, карту надо натуральным образом растягивать, чтобы, так сказать, «увеличить масштаб». Побалуй себя, растянуть Кремль с Мавзолеем - неплохое удовольствие!
РОДНАЯ БЕЗВКУСНАЯ
Москва похожа на салат оливье. Чего здесь только не намешано. Иностранцу, который видит состав нашего исконно застольного салата, тут же становится плохо. Так и у любого человека, который первый раз оказался в городе, пестрит перед глазами. Здесь элитные новостройки стоят рядом с палатами XVII века, сталинские громадины - напротив тихих уютных дореволюционных дворов, детские площадки - напротив баров, и главные городские музеи подчас соседствуют с беспощадными стройками. Оливье, как он есть, заправленный сумасшедшим ритмом жизни.
Так уж исторически сложилось, что в вопросах архитектуры Москва частенько рубила сплеча. Не было у наших предков пиетета к памятникам старины: свои палаты, заложенные, допустим, в XV веке, они нещадно перестраивали и улучшали, не испытывая ни грамма угрызений совести, что под горячую руку попадало культурное наследие. Прошла не одна сотня лет, но мало что изменилось. И XX век был горяч на схожие решения, сносилось все и вся.
Ты, конечно же, уже дошел до Красной площади и даже наверняка бросил монетку у нулевого километра. А представь, ну, на секунду представь, что на месте, где ты стоишь, раньше уже начинались улицы. Если стоять спиной к Василию Блаженному, то первые дома по Тверской были на месте реконструированной гостиницы «Москва» (и кстати, они были совершенно другими), а на месте торгового центра «Охотный ряд» когда-то процветал Моисеевский монастырь. И да, никакого нулевого километра не было! Его придумали не так давно, ну, чтобы просто развлечь туристов.
Дом стоял на этом месте,
Он пропал с жильцами вместе!..
Поищите за углом -
И найдете этот дом.
Агния Барто
Вспомнил, как стоял в коротеньких шортиках на стуле и рассказывал, стесняясь, этот стишок? Открою тебе секрет, это не просто несколько легких строк, это Генеральный план реконструкции Москвы 1935 года. Сколько тогда было снесено памятников архитектуры, даже страшно представить, но некоторым домам повезло: их просто передвинули. Да-да, ты не ослышался. Их переместили. По Тверской ходили все, кто хоть раз оказывался в городе. Но многие ли заглядывали в ее арки? Там подчас и прячутся от любопытных глаз те здания, которые раньше всегда были на виду, стояли на первой линии. Давай я расскажу тебе одну сказку. Давным-давно, в 1907 году, на центральной улице было построено подворье Савво-Сторожевского монастыря, красивейшее здание в русском стиле. Ну, худо-бедно простояло оно до 1939 года. А потом ночью 4 ноября дом массой в 23 тысячи тонн был просто передвинут вглубь улицы без отселения жильцов. Там и стоит по сей день. Запоминай адрес: ул. Тверская, д. 6, стр. 6.
РОДНАЯ ОБЗОРНАЯ
Прогулялся по городу и насмотрелся на красоты Третьяковки? За мной! Посмотрим на Москву свысока. Птичий полет и вкусный ужин - отличная перспектива. Ресторанов с шикарным видом в городе несколько. Расскажу тебе о двух самых ярких. Во-первых, Sky Lounge, облюбовавший себе последние этажи здания РАН (Ленинский пр-т, 32а). Под твоими ногами окажется Москва-река, а на ладони будут главное здание МГУ и храм Христа Спасителя, и строящийся офисный район Москва-сити. Кстати, там, аж на 62 этаже башни «Федерация» (Пресненская наб., 12), приютился главный конкурент высокой кухни под «Золотыми мозгами» (именно так в народе называют здание Президиума РАН из-за диковинных постмодернистских металлических конструкций на крышах башен) Sixty. Самый высокий ресторан в Европе - это тебе не шутка! Разве важно, что там в меню? Хотя я уверена, что среди разнообразия средиземноморской кухни ты точно сможешь найти то, что придется тебе по душе. И помни, столики у окна стоит бронировать заранее!
РОДНАЯ ЛИТЕРАТУРНАЯ
Ну, мы с тобой уже выяснили, что Москва для каждого своя. Но это полбеды, иногда кажется, что каждый десятый ее житель еще готов и водить экскурсии. Ищешь гида? Чего тут только нет. От диггерских сырых подземелий до булгаковской столицы! Что ж, путешествовать по коллекторам ты будешь явно без меня, а вот по литературным переулкам я поброжу с тобой с удовольствием.
Пушкинские места, Москва Чеховская, Москва угрюмого Достоевского, конечно же, Москва из «Мастера и Маргариты» и даже Москва Эраста Фандорина… У меня к тебе только одна просьба, не смешивай и не понижай градус. Иначе ты уже и не вспомнишь, в каком доме родился Пушкин, а в каком был подвальчик Мастера.
РОДНАЯ ПЕРЕУЛОЧНАЯ
Вообще, моя старушка Златоглавая прекрасна своими дворами. Поверь, вылизанные центральные улицы и площади бесспорно прекрасны, но то, что город таит в переулках, и расскажет тебе о его настоящей жизни. Так и Москва в своих дворах прячет немало сокровищ. Например, можно сотню раз пройтись по Арбату, но так никогда и не наткнуться на великолепнейший дом Константина Мельникова (Кривоарбатский пер., 10). И пожалуй, благодаря таким козырям столицы каждый день ты начинаешь с чистого листа. Куда забредешь сегодня и что тебе удастся отыскать, ты не знаешь с утра. Не бойся заблудиться. Москва круглая. И ты все равно выйдешь на одно из колец: Бульварное ли, Садовое ли или тебя занесет аж к Третьему транспортному и МКАДу.
Сумбурно вышло? Не спорю. Помнишь, как ты волновался, читая стишок Барто? Так и я, стоя на этой журналистской табуретке, боюсь запнуться. Вдруг тебе потом мой город не понравится? Что я буду делать?
Ну, ни пуха! И к черту!
Наталья Эйхвальд для JORNL (июль 2014)