Про поликлинику.
Очень много говорят и пишут об ужасе свиного гриппа, но никто не пишет об ужасе, который творится в поликлинике, в частности в детской, во время эпидемии.
В конце октября моего старшего ребенка угораздило заболеть, но не гриппом, а просто ОРЗ. Температуры-кашля-насморка не было, просто сильно осип голос. Надо сказать, с мальчиком это бывает. Коронный номер - заболеть дней за десять до конца четверти и продлить себе каникулы.
Сипящего ребенка оставили дома, в школу не повели.
Вылечились-то мы быстро. Через пару дней уже были как новенькие. Тем не менее для школы нужна была справка от врача. В период эпидемий, а по-хорошему и вообще всегда, ребенок, отсутствовавший более двух дней, должен пройти медосвидетельствование и предъявить справку. Такие правила.
В понедельник и вторник мы лечились, в среду в поликлинике был грудничковый день, в четверг мы ходили в школу на один урок писать четвертной контрольный диктант и в поликлинику опоздали. Оставалась пятница.
Надо сказать, обычно в пятницу (а прием у нас в вечерние часы) народу немного. Люди уже вовсю празднуют уикэнд, кто-то едет на дачу, кто-то по гостям. В принципе в пятницу попасть к врачу было всегда вполне реально.
Но, видимо, не во время эпидемии свиного гриппа.
Уже на подходе к зданию поликлиники нас насторожило количество колясок, составленных под навес, прикованных велосипедной цепью к забору и даже брошенных просто так на дорожке у крыльца. Картина несколько напоминала грудничковый день последних лет. Но грудничкового дня по пятницам не бывает. Значит это заболевшие или выздоровевшие. На прием, как и мы.
В голове поселилась паника.
Но на первом этаже возле гардероба и регистратуры было тихо и благообразно. Толпы не наблюдалось. Можно сказать, все как всегда. Бабка-гардеробщица, подперев рукой голову и высунувшись из своего окошка, рассказывала остервенело моющей полы санитарке про свою сестру в Костроме и ее великовозрастного сына:
- Так и сказал, представляешь, да? Тебе, говорит, мать, уже ничего не надо! Вот такая молодежь пошла! Нам ничего уже не надо, все им должны отдать! Нет, ну ты представляешь!! Заявил!...
Мы разделись, сдали вещи в гардероб, быстро получили карточку в регистратуре, поднялись на второй этаж и открыли дверь.
В коридоре стояла сплошная толпа. Толпа гомонила, звенела телефонами, хаотически перемещалась с места на место вслед за шныряющими в ногах детьми, материлась и пахла потом.
Выглядело все это очень впечатляюще даже для привычного русского глаза. Подозреваю, что какому-нибудь цивилизованному немцу тут бы и смерть, да. При виде этой картины.
Даже просто зайти на этаж было практически невозможно.
Мало того, перед самым выходом на лестницу практически дрались две тетки неопределенного возраста и весьма солидной комплекции.
- За мной сказали не занимать! - кричала одна.
- А кто тебе сказал, что я ЗА тобой! Я - ПЕРЕД тобой! - не уступала другая.
- Да сейчас - перед! Я знаю всех, кто передо мной! Я за женщиной в свитере, она за бабушкой в очках! А тебя тут не было! Мы уже три часа здесь, я тебя первый раз вижу!
- А я - занимала! Ничего не знаю! Тут была женщина с близнецами, я - за ней! Не знаю, где она! Может, уже прошла!
- Женщина с близнецами прошла уже, - отзывался кто-то из очереди.
- Ну вот! Значит я - сейчас пойду!
Тут уже подхватывалась вся очередь человек тридцать:
- Да сейчас, ага!
- Мы тут третий час стоим! Никого не пустим!
- У меня ребенок голодный!
- А у меня другой ребенок дома один!!!
- Ишь, хитрожопые, а!...
Вдоль стены стояли и сидели дети и за неимением других развлечений, открыв рот, слушали ругань.
Мы повернулись и пошли домой.
- Что-то вы быстро как-то, - недовольно пробурчала бабка-гардеробщица, которую мы во второй раз за пять минут оторвали от приятной беседы.
- Сказали очередь больше не занимать, - не вдаваясь в подробности, сообщила я.
- От и хорошо! От и правильно! - оживилась бабка. - Значит я буду всем так и говорить. А то идуть и идуть. Сколько ж можно-то. У меня уже номерков не хватает. Поликлиника-то им не резиновая...
...А справка все равно была нужна. Поэтому я настраивалась все выходные на подвиг и в понедельник собиралась в поликлинику как на войну.
Мы пришли за полтора часа до начала приема и были в очереди третьи. Народу постепенно прибавлялось. К началу приема в очереди было уже человек сорок. Коридор снова был забит людьми. Вновь прибывающие пациенты сначала продирались боком сквозь толпу к кабинету, чтобы спросить, кто крайний в двести первый, получали усмешку и кивок в противоположный конец коридора - там спрашивайте, дескать, - и продирались обратно.
- Кто крайний? - то и дело разносилось над толпой. - Вы? Ах, вы! Я за вами. Скажите, а перед вами много? Все? ВСЕ?? Что, весь этот народ - в двести первый???
Минут за пятнадцать до начала приема появилась доктор и стала продираться в кабинет сквозь сплошняком стоящую толпу.
- Это же ужас что такое, - растерянно сказала она медсестре, прежде чем успела закрыть дверь. - Что же делать-то, а? И это только начало...
...Мы прошли достаточно быстро и организованно. Послушались-посмотрелись, получили справку и удалились восвояси, продравшись через сгустившуюся толпу.
Пока мы сидели в кабинете, доктору принесли еще два вызова на дом.
- Может, передать кому-то еще? - сочувственно спросила старенькая регистраторша.
- Ой, да ладно, отработаю после приема. Кому сейчас легко, - вздохнула врач.
После семи часов вечера она пойдет по домам. А кому сейчас легко...
Хорошо все-таки, что начались каникулы.
И мы продержались как-то, не подцепили грипп.
А с ситуацией в поликлинике я даже не представляю, что делать. Хотя, при желании наверняка можно было проблему решить. Если подумать. Например, на медосвидетельствование выздоровевших детей и выписку справок посадить медсестер, почему бы и нет. Докторов бы это разгрузило, к тому же выздоровевшие бы не сидели в одной очереди с больными. Формальный подход, говорите? А так, как есть сейчас - неужели не формальный?
Только кому это нужно - что-то менять.
Лучше, конечно, не болеть, да. Но вот только не получается...
