Вечная Скарлетт О'Хара (Вивьен Ли)

Пожалуй, редкая актерская судьба вмещала в себя столько случайностей, непредвиденных жизненных поворотов и такого противодействия со стороны ближайших родственников, как судьба великой английской актрисы Вивьен Ли.

А все потому что если бы отец Вивьен, офицер колониальной армии Эрнест Хартли, не волочился за женщинами, ее мать никогда бы не настояла на переезде в Англию из родной Калькутты, чтобы дочь не видела отца. Если бы Гертруд Хартли, истовая католичка, пожалела дочь и не отдала ее в монастырь на долгих восемь лет, хотя Вивьен билась в истерике на пороге монастыря и просила отвезти ее домой в Индию, будущая актриса так и осталась бы жить среди слонов и индусов. Если бы в монастыре каждый год не устраивали любительских спектаклей (!), в которых маленькая Вивьен играла небольшие роли, она бы никогда не приняла решение поступить в Королевскую академию драматического искусства, чтобы навсегда забыть строгую монастырскую жизнь.

Сразу после поступления в академию Вивьен решила устроить свою личную жизнь. Мать лишила ее в детстве семьи и дома, и Вивьен захотела восполнить это как можно скорей.

1932 год, Вивьен девятнадцать, она вместе с подругами по академии идет на прогулку и наблюдает проезд драгун на учения. Один из них подъезжает к подруге Вивьен и приветливо здоровается с ней. Это задело заносчивую Хартли.

- Кто это? - спросила она у подруги.

- Герберт Ли Холман, - без задней мысли ответила наивная подруга. - Как он тебе, Вивьен? Правда, красив?

- Это настоящий англичанин, - сказала Вивьен Хартли. - Я выйду за него замуж.

- Но он уже помолвлен со мной! - удивилась подруга.

- Неважно, - отвечает Вивьен. Он еще не познакомился со мной.

Не правда ли, ответ, достойный привыкшей настаивать на своем Скарлетт, он напоминает схожую ситуацию, когда Скарлетт узнает, что ее Эшли помолвлен с другой. На ближайшем балу Вивьен оказывала всяческое внимание молодому драгуну и через полгода стала миссис Ли Холман. Самое интересное, что ровно через два года Вивьен увидела на сцене Королевсого театра молодого Лоренса Оливье и шепнула на ухо подруге:

- Вот человек, за которого я хотела бы выйти замуж.

Но исполнения этого желания ей придется ждать целых шесть лет.

Сейчас трудно сказать, любила Вивьен мужа, но привязана была сильно, поскольку даже после развода продолжала поддерживать с ним дружеские отношения многие годы. По словам ее матери, Холман был добрым человеком, но довольно строгим и не позволял жене лишний раз выходить из дома. После рождения дочери академию пришлось оставить. Но на последних месяцах беременности Вивьен продолжала участвовать в спектаклях. Так, она выступила в роли Жанны Д'Арк в спектакле «Святая Иоанна» по Бернарду Шоу. На освещенной сцене стояла на коленях и молилась Орлеанская Дева, одетая в железные доспехи, и из-под нагрудной кирасы выпирал объемистый живот.

Роды были тяжелыми, девочка родилась на месяц раньше срока, Вивьен вернулась из больницы только через три недели.

- Больше никогда, — сказала она матери. — Это жуткая вещь.

Наверное, Вивьен не была создана для семейной жизни, слишком страстно она хотела попасть на сцену. Холман, как она и предполагала, оказался настоящим англичанином и требовал от жены педантичного послушания и ведения хозяйства. Как только речь заходила о театре, муж начинал читать Вивьен пространные лекции о вреде искусств. Она же была молода, умна, широко образована и мириться с ролью домохозяйки не собиралась.

Когда Вивьен неожиданно получила приглашение на съемки от какого-то начинающего продюсера, который увидел ее на студенческой сцене, она поставила мужу условие: или съемки, или развод. Впервые муж уступил. Видимо, понял, что это не просто прихоть капризной жены, а нечто большее. Фильм оказался пустой комедией из жизни школьниц, и Вивьен достался маленький эпизод. Она должна была крупным планом показывать язык директрисе и говорить что-то вроде: «Если вы меня исключите из школы, я скажу папе, и вас уволят». Но она отнеслась к работе слишком серьезно, и это не осталось незамеченным. У нее взяли интервью, которое потом опубликовала одна лондонская газета. Как всегда в актерской судьбе — все решает случай. Газету прочитал другой начинающий продюсер, который только что открыл свое актерское агентство и набирал подающих надежды актрис. Для начала этот продюсер решил придумать Вивьен псевдоним, сказав, что с фамилией Холман она далеко не пойдет. В общем, он оказался прав, и это его единственная заслуга в истории мирового искусства, поскольку он умер в нищете и забвении. Но именно он предложил Вивьен отбросить дурацкую фамилию и остаться просто Вивьен Ли.

- Я сделаю вашу жену звездой! — пообещал продюсер Холману.

- Я не позволю вам нарушить покой в моей семье, — ответил тот.

Вивьен, конечно, никто не спрашивал. Тем не менее, продюсер все-таки стал делать из никому не известной актриски звезду. Он стал водить ее по театральным премьерам, по модным клубам и ресторанам в надежде, что очаровательную молодую женщину заметит кто-нибудь из более крупных продюсеров. И он добился своего, ее заметили. Вивьен получила роль в еще одной комедии. Потом роль покрупнее в драме классика английского кино Джорджа Пирсона. Ну, а если снимаешься у живого классика, можешь быть уверенной, что станешь знаменитой.

Но помимо удачи в Вивьен было то, без чего не становятся звездами: удивительная красота, фантастическое обаяние, интеллект и трудолюбие. После окончания съемок актер, работавший с ней на съемках картины, повел ее в небольшой театр «Кью», где ставилась современная пьеса. И вот в феврале 1935 года Вивьен впервые вышла на профессиональную сцену. «Тайме» написала, что авторы пьесы вывели совершенно невнятный портрет героини, но игра мисс Вивьен Ли отличается легкостью и изяществом. Наверное, Вивьен была счастлива, чего не скажешь о ее муже. Но ей было все равно. Она не пропускала ни одного спектакля с Лоренсом Оливье, который уже стоял на пороге славы.

На Вивьен посыпались предложения кинопродюсеров, но предлагали в основном роли неуравновешенных девочек. Она же хотела большего. И получила это в знаменитом театре «Амбассадор», где ставились классические пьесы. Первая же премьера сделала ее звездой. Аршинные заголовки центральных газет: «Новая звезда покорила Лондон» заставили Холмана навсегда забыть о домашнем уюте.

Вивьен было только двадцать два. Конечно, два самых громких театральных имени не могли не встретиться. То ли он пришел к ней за кулисы поздравить с успехом, то ли она к нему, истории сей факт неизвестен. Но в скором времени Оливье и его жена, актриса Джилл Эсмонд, пригласили чету Холманов к себе в особняк на обед. Оливье только что с успехом сыграл роль Ромео, Вивьен — Анну Болейн в «Генрихе VIII». И оба уже подписали контракт с продюсером самого известного кинорежиссера того времени Александра Корда. Готовились съемки исторического фильма «Пламя над Англией». Вивьен предложили роль королевской фрейлины, Оливье — роль офицера, у которого с фрейлиной был роман.

Когда два известных актера играют любовников, может быть два исхода — либо они смертельно возненавидят друг друга, либо наоборот. Фраза Оливье, сказанная им перед началом съемок, вошла в историю кино: «Скорее всего, мы кончим тем, что подеремся». Через три месяца это были совершенно другие люди. Они не отходили друг от друга ни на шаг. Им казалось, что они просто занимаются одним делом. Но вокруг все прекрасно видели, что эти двое созданы друг для друга. В перерывах между сценами Оливье исчезал со съемочной площадки. Долго искать его не приходилось. Он торчал в артистической Вивьен. То же самое происходило, когда снималась она. Сцены, в которых они присутствовали вместе, были сыграны на одном дыхании. Как вспоминала одна из актрис, снимавшихся вместе с ними: «Вив и Ларри были настолько поглощены друг другом, что не замечали никого вокруг. Их окружало бесконечно пустое пространство». В конце концов, Корда вызвал их к себе и потребовал, чтобы они держались подальше друг от друга, иначе слухи об этой связи помешают прокату фильма. Когда закончились съемки, оба были в шоке — ведь им пришлось расстаться. Но ненадолго. Чуть ли не каждую неделю Оливье тащил жену в гости к Холманам и настойчиво приглашал их к себе. Холман знал, что его жена пользуется успехом у мужчин, но был уверен, что она как всегда сумеет держать дистанцию. Но на сей раз Вивьен держала дистанцию с трудом. Впрочем, они предприняли попытку забыть друг о друге. Оливье поехал с женой на Капри, Вивьен — с другом семьи в Рим. Из этого ничего не вышло. Через три дня Вивьен заявила другу, что хочет попутешествовать по Италии, и лучше всего держать курс прямо на Капри. Они встретились в отеле. Вивьен сразу забыла, что она замужем, Оливье забыл о существовании жены. Наверное, именно тогда они, наконец, поняли, что томительное ожидание закончилось, что им уже все ясно. Джилл тоже все поняла и сказала мужу, что дальше продолжать совместную жизнь не имеет смысла. Оливье сообщил Вивьен, что жена дает ему развод. Вивьен испугалась не на шутку — того, что Холман ей откажет. А еще больше испугалась матери. И была права. Миссис Хартли сказала:

- Развод — это великий грех, которому нет прощения.

Холман поддержал тещу. Это был первый нервный срыв в жизни Вивьен. Может быть, второй — после истерики на пороге монастыря. Но тогда был просто каприз. Сейчас Вивьен вступила в конфликт со всеми — с родными, с продюсерами, с церковью. Она больше не посещала ее, стала курить, забыла о покаянии. Характер Вивьен заставил ее отказаться от компромисса - остаться женой нелюбимого человека. Она искренне считала, что если ее любовь — грех, то мир перевернулся вверх ногами. И ушла в работу. Снялась в нескольких фильмах, причем съемки шли почти одновременно. В одном из них — «Первый и последний» — они с Оливье снимались вместе. Понимая, что их любовь под запретом, они старались ничем не выдавать ее и педантично выполнять требования режиссера. Видимо, поэтому картина получилась бледная и скучная, и, представьте себе, сами продюсеры положили ее на «полку».

В январе 1937 года прошла премьера «Гамлета» с Лоренсом Оливье в главной роли. Роль Офелии исполняла Джилл Эсмонд. Это была ее лебединая песня. Театр «Олд Вик» отправлялся на гастроли и не куда-нибудь, а в Данию, в Эльсинор, на родину принца. Оливье потребовал, чтобы роль Офелии отдали Вивьен Ли. Постановщик и продюсер спектакля выполнили его условие. Наверное, Ларри и Вив были счастливы. Две недели репетиций в интерьерах подлинного замка, и еще неделю шли спектакли. Они играли влюбленных, будучи влюблены сами. Премьера прошла с блеском. Эльсинор для обоих стал барьером, который они с легкостью перешагнули. Они решили остаться вместе и не возвращаться к своим семьям. Вивьен в этот год исполнилось двадцать четыре, Лоренсу — тридцать. Их супруги не стали устраивать скандалов. Джилл встретилась с Вивьен, попыталась отговорить, но поняла, что ничего не добьется. Холман хотел знать только одно — окончательно ли жена приняла это решение. Вивьен ответила ему милым письмом, в котором высказывалась надежда, что они останутся друзьями. В этот же год произошло еще одно событие — в США вышел в свет роман Маргарет Митчелл «Унесенные ветром».

Для начала Оливье купил новый дом в Лондоне, потом они с Вивьен отправились в Венецию. Там их никто не узнавал, и они гуляли по улочкам, как простые туристы. По возвращении они взялись за работу. Снимались в проходных ролях. Единственный шаг вперед был сделан Александром Корда. Он посодействовал, чтобы Вивьен пригласили в совместный с Голливудом фильм «Янки в Оксфорде». Фильм был пустой комедией вроде современной «Полицейской академии», но актриса попала на американский экран. А по обе стороны океана уже зачитывались модным романом и даже примеряли на себя его героев. Вивьен была абсолютно уверена, что роль Скарлетт — ее. Многие считали, что на роль Ретта Батлера идеально подходит Оливье. Наконец, студия «МГМ» купила права на экранизацию и начала готовиться к съемкам. На запрос англичан о возможной роли для Вивьен Ли и Лоренса Оливье продюсер картины Дэвид Селзник ответил, что об этом не может быть и речи. В Голливуде, мол, несколько десятков своих молодых красивых девушек куда популярнее какой-то там Ли и столько же молодых красивых мужчин с именем поблагозвучнее названия французского салата.

В декабре обоих ожидал удар — Джилл отказалась предоставить Лоренсу развод, Холман пошел у нее на поводу и отказался дать развод Вивьен. Они еще надеялись, что влюбленные расстанутся и вернутся к семьям. У обоих были маленькие дети: у Вивьен — трехлетняя дочка, у Ларри — годовалый сын. Вивьен надела вызывающе-презрительную маску, чтобы как-то сдержать очередной нервный срыв. Она была легко ранимым человеком с обостренным чувством несправедливости. Друзья знали это и прощали ей выходки и язвительные замечания. Оливье не мог сдерживать себя, и его нервное состояние проявлялось во вспышках раздражения и даже ревности. Он не позволял возлюбленной встречаться с дочерью. Вивьен угнетало чувство вины перед близкими: матерью, мужем, дочерью, но покинуть любимого человека было выше ее сил И тогда она пошла на беспрецедентный поступок. Вивьен пригласила в дом Оливье журналиста «Таймс» и дала ему интервью, в котором откровенно рассказала о сложившейся ситуации. Этим она отдавала решение своей судьбы на суд общественности.

- Единственная причина нашей жизни в грехе, — заявила она, — состоит в том, что мой муж и его жена до говорились не давать нам развода.

Общественность ответила молчанием, мол, разбирайтесь сами. Холман сказал журналистам, что даст развод года через три, когда подрастет их дочь Сюзанна. Этим дело и закончилось.

Вивьен продолжала активно работать в театре вместе с Оливье, в основном играла в шекспировских пьесах, снялась еще в одном голливудском фильме «Переулок св. Мартина». Послала Селзнику свое фото в платье времен Гражданской войны с просьбой о кинопробе в роли Скарлетт. Селзник просмотрел ее фильмы и повторил:

- Милая девочка, но у нас есть и получше.

Вивьен вызов не прислали. Зато прислали его Оливье. Режиссер Уильям Уайлер, который поставит потом знаменитый фильм «Как украсть миллион» с Одри Хепберн, готовился к съемкам «Грозового перевала» по роману Эмилии Бронте. Оливье предложили роль Хитклиффа. Он попробовал договориться, чтобы Вивьен дали роль Кети. Из этого ничего не вышло. 5 ноября 1938 года, в день рождения Вивьен, Оливье сел на лайнер «Нормандия» и отплыл в Америку один. Они решили, что работа прежде всего. После его отъезда Вивьен почувствовала себя одинокой и никому не нужной. Мать пыталась убедить ее вернуться к мужу, Вивьен отчаянно сопротивлялась. Чем бы все это закончилось, неизвестно, если бы...

Как же много в жизни актеров играет случай! Лоренс Оливье во время съемок сильно подвернул ногу. Он лежал в постели, на съемки приходил на костылях, во время дубля их забирали ассистенты. Узнав об этом из письма, Вивьен собрала чемодан, и через неделю была в Лос-Анджелесе. Пассажирских авиарейсов тогда не существовало. Чтобы сохранить имидж добропорядочного семьянина, Оливье попросил ее поселиться в другом отеле и приходить к нему только на время. Вивьен это возмутило, но против нравов «пуританской» Америки не попрешь. По стране шла шумная кампания поисков претендентов на главные роли в будущем киношедевре. Каждый городок и каждая община считали своим долгом выдвинуть своего кандидата на роли Скарлетт и Ретта Батлера. Претендентов отбирало руководство кампании. Молодых актрис предлагалось великое множество, на роль Батлера общественность Америки практически единогласно выдвинула одного кандидата — Кларка Гейбла. Именно то, что претенденток было очень много, и помогло Вивьен. Звездные имена не подходили по разным причинам. Одна не хотела играть с Гейблом, понимая, что он «забьет» ее своим талантом, другой было далеко за тридцать, третья считала роль деревенской простушки ниже своего достоинства, четвертая не нравилась продюсерам, у пятой было комедийное амплуа. Уже начались съемки эпизодов, а актрисы на главную роль все не было. Впрочем, в кино так бывает часто.

Каким-то образом Оливье удалось познакомиться с братом Дэвида Селзника Майроном и договориться с ним о встрече в ресторане, чтобы представить ему Вивьен. Майрону Вивьен понравилась. Красива, умна, обаятельна и в то же время по-английски невозмутима и холодна. К тому же ему надоело получать от брата нарекания, что он никак не может найти подходящую кандидатку. Прямо из ресторана они поехали на студию знакомиться с Дэвидом. После того, как Вивьен получит Оскара за роль Скарлетт, Селзник скажет репортерам:

- Я только взглянул на нее и понял, что она подходит. Она идеально соответствовала сложившемуся у меня образу.

На самом деле это эмоции. Потом были многочисленные кинопробы, совещания руководства студии, сомнения и даже просмотр других претенденток. Селзник понимал, что роль Скарлетт должна играть Вивьен Ли и лучше нее он никого не найдет. Боялся он только одного — не разразится ли скандал в Голливуде, когда одну из лучших ролей в истории американского кино он отдаст иностранке. Наконец, решение было принято. Вивьен приняла его хладнокровно. Казалось, что она была уверена с самого начала. При заключении контракта выяснилось, что согласие на долгосрочный контракт должен дать муж. Вот тогда Вивьен вспомнила о существовании Холмана. И, конечно, он ответил отказом. Но Вивьен оказалась настоящей англичанкой и не стала устраивать истерики. Она послала мужу любезное письмо, в котором писала, что понимает его желание сохранить семью.

К счастью, ушлые юристы смогли обойти этот пункт контракта. Осталось уговорить Оливье. Он сам помог ей получить роль, но пришел в ярость, когда Вивьен предложили контракт. Ведь это означало, что она должна остаться в США как минимум на год, а его съемки заканчивался через месяц. И после этого предстояла длительная разлука.

Дело уладил сам Дэвид Селзник. Невероятным образом оказалось, что несколько лет назад он работал на другой студии, и там хотели заключить такой же контракт с Джилл Эсмонд. Эгоистичный Оливье тогда ответил отказом на предложение контракта, пожелав, чтобы его жена осталась с ним с Англии.

- Ларри, — сказал Дэвид, — нельзя же быть дерьмом дважды!

И все же скандал разразился. Молодые актрисы Голливуда возмутились, узнав об утверждении Вивьен Ли. Посыпались многочисленные интервью с единогласным мнением — англичанка не способна передать американский харакгер. Но неожиданно за Вивьен вступилась «Конфедерация южан». Южане посчитали, что пусть уж лучше роль Скарлетт играет англичанка, чем кто-то из ненавистных янки. Гражданская война продолжалась.

26 января 1939 года начались съемки с главной героиней. Как рассказывает одна из участниц съемок, Вивьен Ли была воплощением спокойствия, словно всю жизнь играла эту роль и знала ее до тонкостей. В американском кино нет такого понятия, как озвучание картины. Звуки и голоса записываются прямо на съемке. Поэтому говорить и петь надо сразу и с полной отдачей. Скарлетт должна была говорить не только на американском английском, но еще и с южным акцентом. Между классическим английским и этим говором примерно такая же разница, как между русским и украинским. Вивьен освоила южный диалект мгновенно, словно только на нем и разговаривала. Казалось, она не входила в образ Скарлетт перед выходом на площадку, она присутствовала в нем постоянно. В то время, когда Оливия Де Хевилленд, игравшая Мелани, мучительно повторяла свои реплики перед каждым дублем, Вивьен расхаживала по площадке с сигаретой в руках, высказывая критические замечания членам съемочной группы. К ее замечаниям прислушивались, потому что это были не капризы, а дельные советы.

Как это ни удивительно, но Кларк Гейбл не очень-то хотел играть Ретта Батлера. Он привык к ролям недалеких ловеласов, покоряющих женские сердца. Пожелание общественности поручить роль ему несколько напугало его. Он боялся, что потеряет свое реноме. Но отказаться не мог, потому что Майер, один из владельцев компании «МГМ», делал на него ставку, и разрыв контракта означал его бойкот. Геибл всячески искал повод, который бы привел к разрыву контракта со стороны продюсера. Учинить скандал он намеревался при невольной помощи Вивьен, хотя и не был еще знаком с ней. Долго ждать не пришлось. Они должны были познакомиться на совместных фотопробах Вивьен опаздывала на два часа. Взбешенный Гейбл заявил продюсеру, что работать с такой недисциплинированной актрисой ни за что не будет. В самый разгар скандала неожиданно появилась Вивьен.

- Я бы тоже послала такую актрису куда подальше! — по-мужски грубовато заявила она. Оказалось, что ей назначили другое время, и она-то как раз пришла вовремя. Гейбла покорила ее мужская манера поведения: грубоватые высказывания, сигарета в зубах, ироничные замечания (сейчас такое поведение женщины никого не удивляет, но тогда это было из ряда вон) и при всем этом в ней присутствовала аристократичность и женственность. После знакомства с Вивьен Гейбл уже не горел желанием расторгнуть контракт.

А Селзник оказался занудой. Он постоянно вмешивался в съемки, отказывался от многих верных решений, заставлял по несколько раз переделывать сценарий, в разгар съемок заменил хорошего режиссера Джорджа Кьюкора на не такого хорошего Виктора Флеминга, актерам из-за его капризов приходилось некоторые сцены играть заново. Это нервировало Вивьен, и она откровенно признавалась Оливье, что зря ввязалась в эту авантюру. Впрочем, так говорят все актеры, когда съемки затягиваются. Но Вивьен больше всего бесило то, что ее заставляли менять образ Скарлетт и отходить от придуманного ею. Она играла не по сценарию, а по роману, и была уверена, что Скарлетт может быть только такой и никакой другой.

Скоро Вивьен стала единственной из всей группы, кто мог позволить себе не соглашаться с продюсером. Селзник мстил ей по-своему. Он потребовал, чтобы Оливье покинул дом в Беверли-Хиллз, который снимали для Вивьен, боясь, что пресса пронюхает про их «адюльтерные» отношения. Оливье уехал в Нью-Йорк, где ему предложили работу на Бродвее. Вивьен, полностью погрузившись в работу, стала возвращаться в дом за полночь. Флеминг, послушный Селзнику, хотел сделать слезливую мелодраму, и только благодаря упорству и стойкости англичанки Скарлетт получилась живой и многогранной личностью, а не капризной жеманницей.

Под конец съемок, которые продолжались пять месяцев с раннего утра до позднего вечера, Вивьен была полностью истощена морально и физически, у нее появились морщины, она стала раздражительной и нетерпимой. Она настолько вошла в образ Скарлетт, что стала такая же заносчивая и жестокая. 27 июня была снята последняя сцена, в которой участвовала Вивьен. Она получила долгожданный отпуск до премьеры, и в начале июля они вместе с Ларри отплыли в Англию.

А Европа уже готовилась к войне. В Лондоне рыли траншеи, из мешков с песком возводили укрепления. Вивьен снова попыталась уговорить Холмана дать ей развод. Он ответил, что сейчас не время для таких пустяков. Джилл потребовала от Ларри огромные алименты, и ему пришлось отказаться от развода «по материальным соображениям». Вивьен уговаривала его принять ее условия, ведь они неплохо зарабатывали. Оливье считал, что не может откупаться от жены. В сентябре они вернулись в Америку. Через несколько дней в Санта-Барбаре состоялась премьера. Успех был невероятный. Оливье потрясла игра Вивьен, он не ожидал, что его возлюбленная способна на такое. Потом была премьера в Атланте. Штат Джорджия объявил национальный праздник. Губернатор штата принимал Вивьен Ли у себя дома. Маргарет Митчелл осталась довольна картиной и поблагодарила создателей фильма за титанический труд. Оливье газеты скромно называли «джентльменом, который приехал по делам вместе с Вивьен Ли».

В феврале 1940 на очередной церемонии вручения «Оскара» картина получила несколько призов, в том числе за лучшую главную женскую роль. Вивьен была в восторге, но старалась прятать статуэтку от Ларри. И не зря. На банкете в честь оскароносцев честолюбивый Оливье выбросил ее «Оскара» в окно. Ведь он претендовал на него за роль в «Грозовом перевале», но премии не получил. По сути Вивьен вытянула на своих плечах весь фильм, поскольку сравниться с ней по силе игры не мог даже Гейбл. Своего «Оскара» он тоже не получил. Конечно, Вивьен сразу стала знаменитой. Нет, Ларри ее не бросил, и она не ушла от него. Вивьен хватило ума, чтобы не возгордиться и не опустить его на низшую ступень. Она все так же слушалась его и советовалась с ним, продолжая называть его своим учителем. Она не допустила ошибку Джилл и не стала «пилить мужа», продолжая его по-настоящему любить.

В Европе уже шла война, и они решили остаться в Штатах. Хотя Оливье послал запрос в консульство Британии — не надо ли ему отправляться в действующую армию по примеру других английских актеров. Ему ответили, чтобы он не «трепыхался» раньше времени. Война войной, но Голливуд продолжал работать на полную катушку. Вивьен засыпали предложениями, но она очень хотела играть вместе с Ларри. Им отказывали, исходя из соображений морали. То ли повлияла война, то ли успех Вивьен, но четверо связанных друг с другом людей, наконец, осознали, что пора разрешить двусмысленность семейного положения. В конце февраля Джилл согласилась на развод без всяких условий. Холман словно только ее и дожидался и предоставил развод Вивьен. Они с Ларри сразу же расписались. Но это не помогло. Если раньше их не хотели снимать вместе по причине «аморальности», то теперь тот же Селзник отказывал им по другому поводу.

- Кому интересно смотреть, как муж и жена изображают любовников, — говорил он.

И роль, предназначавшуюся Оливье в фильме «Мост Ватерлоо», отдали красавчику Роберту Тейлору. Вивьен должна была играть роль уличной девушки. Это классическая мелодрама с простым до банальности сюжетом. Герои знакомятся на улице, между ними возникает сильная любовь, но он отправляется на фронт. Скоро она узнает, что он погиб, и отправляется на панель. Однако он возвращается живым, и она, не выдержав осознания своего унижения, кончает самоубийством. Но актуальность темы, блестящая игра Вивьен Ли и Роберта Тэйлора, прекрасная режиссура сделали фильм маленьким шедевром. Вивьен придала своей героине психологическую достоверность, чего не было в сценарии. Она прекрасно справилась с трагической ролью, что всегда служит хорошей проверкой для артиста. Этот фильм доказал, что Вивьен Ли — не актриса одной роли и способна подняться до самых высот актерского мастерства. Пресса захлебывалась от восторга. Селзник подсчитывал барыши.

Не получилось в кино, получится в театре. Оливье решил нанести удар по семейному бюджету, и все деньги, заработанные Вивьен за роль Скарлетт (25 тысяч долларов), и свои за роль в «Грозовом перевале» вложил в постановку «Ромео и Джульетты». Ходили слухи о некой молодой актриске, к которой якобы неравнодушен Ларри. Эти слухи дошли до Вивьен. Чтобы успокоить ее, он сразу отмел всех возможных кандидаток на роль возлюбленной Ромео. Сам он выступал как продюсер, постановщик, режиссер, исполнитель главной роли и «наставник молодой подающей надежды актрисы». Он убеждал жену, что кино — дело проходное и что подняться до таких же высот в театре она сможет только с его помощью. Вивьен с этим скромно соглашалась. Но он был глубоко не прав. Время поставило все на свои места. Спектакль имел большой успех и прошел с аншлагами. Всем хотелось посмотреть на живую Скарлетт. Критики и рецензенты восторгались Вивьен Ли — нежной и жизнерадостной Джульеттой и разносили в пух и прах Оливье — грубого и чересчур мужественного (проще говоря, староватого) Ромео.

- Не обращай внимания на критиков, — говорила мужу Вивьен. — Ты был великолепен.

Но он с ней не соглашался и уходил в себя. Стал раздражителен и ревнив. Вивьен успокаивала его, как могла, и даже хотела отказаться от роли. Но дублерши у нее не было.

Они поехали со спектаклем в Нью-Йорк. На Бродвее он тоже имел успех, вернее, успех имела Вивьен Ли, а про Оливье придирчивые критики сказали так. «Худший из всех Ромео». Тем не менее, они поехали по городам. Реклама отличалась навязчивостью и выставляла напоказ аршинные заголовки: «Знаменитые любовники занимаются любовью на сцене». Это добавляло прибыли, но не добавляло радости Вивьен и Ларри. К тому же у театральной публики более изысканный вкус, чем у киношной, она не прощает слабой игры. Если Вивьен вытягивала спектакль, то Оливье уверенно топил его. Все-таки режиссер должен сидеть в зале, а не торчать на сцене. Скоро спектакль прекратил свое существование, принеся одни убытки. Они остались без денег и без работы. Оливье тяжело переживал неудачу и во всем клял критиков. Он начал пить и ругать жену, доводя ее порой до истерики. Дело закончилось бы разрывом, если бы они не были иностранцами в чужой стране. Это их как-то сближало.

Все известные английские актеры уже были на фронте, и на Оливье смотрели как на дезертира. Он стал брать уроки управления самолетом, намереваясь отправиться на войну в качестве боевого летчика, но понял, что этому делу надо долго учиться. Но тут подвернулась удача. Их общий друг, кинорежиссер Александр Корда, тоже перебравшийся в Америку на время войны, предложил им сняться вместе у него в историческом фильме под названием «Леди Гамильтон» и сразу выплатил хороший аванс. Этих денег хватило, чтобы перевезти из Англии миссис Хартли с дочкой Вивьен и сына Оливье, заболевшего менингитом. Фильм должен был сниматься чуть ли не по заказу Черчилля как антивоенная пропаганда. История любви Эммы Гамильтон и одноглазого адмирала Нельсона густо замешана на исторических событиях — защите Англии от нападения Наполеона. Эмма в исполнении Вивьен Ли — тонкая и страдающая натура (а не порочная телка, как ее изображала Мишель Мерсье во французском фильме шестидесятых годов), она выше по своей душевной красоте и чувствительности как окружающей ее аристократии, так и самого адмирала в исполнении Оливье. Вивьен снова переиграла его, и он сам это почувствовал. Вивьен играет любящую женщину, а Оливье — плакатный образ героя. Фильм имел большой успех. В Европе, конечно, и даже в Советском Союзе, где воины пока еще не было. В США его практически не заметили. Американцы слишком любили свое кино. Вивьен продолжала регулярно переписываться с Холманом. Она рассказывала ему, как проходят съемки, он сообщал ей, как бомбят Лондон. После окончания сьемок Вивьен и Лоренс решили вернуться в Англию. Они понимали, что их место на родине, и в Америке им делать нечего. В начале 1941 года они оказались в разбомбленном Лондоне. Все театры выехали в другие города. Вивьен в театре «Олд Вик» сразу предложили главную роль в пьесе Бернарда Шоу «Дилемма доктора». Оливье сдал экзамен на пилота и поступил в действующую армию. Каждое утро она на поезде ездила на репетицию, он — в другую сторону на аэродром. Спектакль имел успех, опять же, благодаря ее участию. Она блестяще играла страдающую жену аморального художника. Театр гастролировал по всей стране и даже собирал полные залы в столице, несмотря на ночные налеты немецкой авиации. В составе «фронтовой бригады» с музыкальным ревю Вивьен поехала на Средиземное море развлекать английские войсковые части. Выступать приходилось несколько раз на день. Дикая жара и бесконечные выступления сделали свое дело — Вивьен истощена и смертельно устала, но довольна приемом солдат. Помимо этого она ждет ребенка и страдает от кашля — первые признаки туберкулеза, который потом свалит ее с ног.

Оливье в это время оставил армию (началась война в России, и немцам было не до Англии) и в качестве режиссера снимал фильм по шекспировскому «Генриху V». Вивьен неожиданно предложили роль Клеопатры в фильме «Цезарь и Клеопатра» по Шоу. Вернее, неожиданным это предложение было для нее. Но Селзник, с которым у нее все еще был контракт, постоянно находится в поиске подходящей для ее таланта серьезной роли. Он предлагал ей многочисленные роли в американских постановках, но она неизменно отказывалась, прекрасно зная методы работы в голливудских павильонах. Да еще она не хотела расставаться с мужем. По правде говоря, Оливье сам отговаривал ее работать за океаном, отчасти боясь, чтобы Вивьен снова не блеснула в каком-нибудь шедевре и не обошла его в очередной раз. Необычная роль в хорошей пьесе, съемки на английской земле привлекли Вивьен, и она согласилась Но работа сразу не заладилась. Английский продюсер Паскаль был таким же занудой, как Селзник, только не таким профессионалом. Он переснимал готовые сцены, ругал актеров, из рук вон плохо организовывал дело. Съемки то и дело переносили (фильм снимался полтора года), а это изматывало актеров больше, чем сам съемочный процесс. Кончилось все тем, что в результате бесконечных дублей одной и той же сцены, Вивьен так устала, что поскользнулась на гладком полу и упала. Произошел выкидыш. Из больницы она вернулась в полной прострации, у нее началась сильнейшая депрессия. Оливье серьезно подумывал о помещении ее в психиатрическую лечебницу. Остановила его только боязнь Вивьен остаться там надолго. Только через несколько недель она пришла в себя и с полным равнодушием доиграла оставшиеся сцены. Тем не менее, роль Клеопатры стала еще одним безусловным успехом Вивьен. Она смогла передать внутренний мир египетской царицы, сочетавшей детскую наивность, аморальность и жестокость.

Оливье стал одним из руководителей театра «Олд Вик». Он ставил пьесы классического репертуара, занимая жену в главных ролях. Селзник подал иск, требуя, чтобы Вивьен приехала в США для съемок в каком-нибудь фильме, положенном по контракту. Английские юристы оказались умнее американских и иск не удовлетворили. Вивьен осталась в Англии и ездила по стране с гастролями. В холодном приморском Ливерпуле она серьезно простудилась. Врачи посоветовали бросить сцену и пройти длительный курс лечения от туберкулеза. Актриса бросить сцену, конечно, отказалась. Они купили дом в пригороде Лондона, и на четыре месяца она слегла в постель. Случались моменты, когда она раздражалась по малейшему пустяку, и Оливье не знал, чем ей помочь.

Болезнь Вивьен, постоянный поиск денег для уплаты алиментов Джилл, собственные неудачи в театре — все это привело к неожиданному результату. Оливье отважился на постановку «Ричарда III», вложив в трагическую роль короля все переживания личной жизни. Спектакль имел оглушительный успех, эмоциональные монологи героя гипнотизировали зал. Оливье стал самым высокооплачиваемым актером Англии и, наконец, добился того, к чему давно стремился — затмил Вивьен. Теперь газеты писали про нее — «жена великого актера», как совсем недавно называли Оливье «мужем великой актрисы».

К весне 1946 года Вивьен выздоровела и стала приводить старинный замок «Нотли» в порядок. Когда они купили его, в нем не было даже водопровода. Вивьен создала в доме домашний уют и стала принимать гостей — театральную богему Лондона и близких друзей. Хозяйка блистала остроумием и добродушием, но могла высказаться и довольно резко. Она дружила с Холманом и часто виделась с дочерью. Гостил в доме и с

Скарлетт Йоханссон

Похожие записи