Маме 62. Она мне суёт хурму и говорит извиняющимся тоном: - Она не очень красивая на вид, но очень вкусная! Ну и своя, без химии, папа привез, ты любишь хурму, бери и яблочки бери, твои любимые.
Я беру. И домашнюю колбаску беру. Потому что я люблю колбаску. А у неё в холодильнике «случайно есть одна лишняя, ты только послезавтра улетаешь, ещё пару раз поужинаешь».
Время, выхожу, сажусь в самолет, лечу.
Я опять лечу далеко от нее. Мечусь между странами. Мое сердце там же. Меняю города и часовые пояса. Прилетаю к маме, когда получается и увы редко.
Мама обязательно скажет мне, что я хожу раздетая, не кутаю горло, поэтому кашель и не проходит. Скажет, что я много работаю и мало кушаю, и пора бы уже успокоиться. Согласится, что жизнь такая, сложная, и не страшно, если у меня не получается часто прилетать.
А мы живём в 2000 километрах друг от друга. Я звоню ей регулярно и слушаю её неторопливые и подробные рассказы о базаре, о сестре, которой тяжело с ее мужиками, о том, что цены опять поднялись, что холодно и надо утеплить подвал, про проблемы с отоплением и что кошка Гремка опять нашкодила...
Иногда мне кажется, что в её жизни ничего важного не происходит. И я немного злюсь, когда она мне жалуется на свои болячки, а я её прошу-прошу пойти к врачу, а она отмахивается, а я же не доктор, ну откуда я знаю, какие лекарства надо пить, в конце концов?! Иногда злюсь если она заставляет попробовать народные методы, которые нашла в интернете или услышала по тв.
А мама мне вдруг жалобно так говорит: - Ну кому же я пожалуюсь, если не тебе?...
И я застываю перед скайпом и понимаю, что я редкая сволочь. И что вот этот её звонкий и громкий голос, и все её слова и словечки, и наши извечные споры на тему, кто из нас прав, и выяснение отношений по поводу и без, и её нотации и мои поучения - всё это и есть наша жизнь. Та. которая здесь и сейчас...
Я схожу с ума и хочу оказаться рядом с ней, обнять, прижаться...,
Когда я прилетаю я всегда прижимаюсь к ней как маленькая девочка, хочу обнимать и целовать, как в детстве, когда она готовила мне завтраки и лечила постоянно разбитые коленки.... Мама срывается, бежит включать духовку, чтобы побаловать свою девочку. И я опять - маленькая девочка, у которой всё-всё в полном порядке. И всё вкусно. И тепло. И нет никаких проблем…
Скоро мамочке предстоит очередная операция на позвоночник. Господи, как же я хочу быть рядом, но не могу. Хорошо, что моя сестра живет рядом с мамой. Мама-мама, ты только выздоравливай поскорее, восстанавливайся, живи долго, потому что я не знаю, как это, не слышать твой голос в телефонной трубке и не видеть в скайпе, потому что я не знаю, как это без твоей кухни, где ты меня кормишь ужином и стараешься, чтобы в доме было тепло…
Я обещаю приезжать чаще, с внуками, которые будут обнимать и целовать так же как я...ты только выздоравливай, моя родная....
