Комильфо
12 лет
Кофе
Зеркально-бел намоченный асфальт,
И небо осыпается, набухнув.
Гудит проспект, как старый, гулкий альт,
А я пью кофе у окна на кухне.
И словно теплый, светоносный шар
Сжимаю в отогревшихся ладошках.
Валит из чашки ароматный пар
И по стеклу спускается дорожкой.
Зеркально-бежев кофе в рамке дна
И отражает капли на фарфоре.
А за окошком девушка одна
Под зонтиком стоит на светофоре.
Ей там, конечно, холодно стоять
И ежиться приходится, промокнув.
И сколько нас еще, таких, как я,
Сочувственно за ней следящих в окнах?
Зеркально-бледно толстое стекло,
И от дыханья теплого лоснится.
На подоконник небо протекло -
И отражает в нем мои ресницы.