Мама мальчика (8 лет)
Москва
У войны не женское лицо
"...Я видел, как гнали через нашу деревню колонну военнопленных. Там, где они останавливались, была обгрызена кора с деревьев. А тех, кто нагибался к земле, чтобы сорвать зеленой травы, расстреливали. Это было весной... 
Я видел, как ночью пошел под откос немецкий эшелон, а утром положили на рельсы всех тех, кто работал на железной дороге, и пустили паровоз...Я видел, как запрягали в брички людей с желтыми кругами вместо хомутов и катались на них. Как их расстреливали с этими же желтыми кругами на шее и кричали: "Юде!.."
Я видел, как у матерей штыками выбивали из рук детей и бросали в огонь...
Я видел, как плакала кошка. Она сидела на головешках сожженного дома, и только хвост у нее остался белый, а вся она была черная. Она хотела умыться и не могла, мне казалось, что шкурка на ней хрустела, как сухой лист.
Вот почему мы не всегда понимаем наших детей, а они не понимают нас. Мы - другие люди. Забуду, живу, как все. А иногда проснешься ночью, вспомнишь - и кричать хочется..."
Юра Карпович - в 41-м ему было 8 лет.
Из книги "У войны не женское лицо".
Вы просто должны ее прочесть, все. О войне в этой книге рассказывают женщины и дети. Все, о чем они вспоминают, не помещается в голове. Это, кажется, невозможно. Кажется, все выдумали, не было никакой войны. Такого ужаса быть не могло....
Мне кажется, если бы каждый эту книгу прочитал, вот каждый человек на земле, без исключения, больше нигде и никогда не было бы войн и военных конфликтов.