В Питере зима каждый год, как марокканская девственница. Сначала заявляет о себе, дескать, вот я, смотрите. Смотрите какие формы, какая белая кожа, какие тонкие холодные пальцы. Все смотрят и думают: "Ого! Снег выпал!" Автомобилисты сразу в очередь встают, чтобы колеса поменять и живут в ней целый день. Важные все очень и молчаливые. Сплоченные. Одна цель у всех, одна идея. Если бы у них в машинах был горячий кофе в термосе и колючий клетчатый плед, они бы оставались там ночевать. Позвонили бы своим женам и серьезным голосом сказали: "Кать, я задержусь сегодня, колеса меняю. Ужин не грей." А Катя бросив взгляд на лазанью в духовке и стопку дымящихся блинов, говорит: "Да-да, хорошо." А сама думает: "Вот сука..." 
Потому что Катя не понимает, Катя не в теме. Для неё первый снег это - блииин, а надеть то нечего! Сапог нет, шубы нет, панталоны с начесом прохудились. Боже, боже! Катя сверлит глазами бесконечные полки шкафа, с которых призывно свисают и панталоны, и шуба, и даже сапоги торчат, и чуть не плачет. Сразу делается грустной и капризной. Сразу немножко блондинка, хотя по паспорту рыжая. Театрально надувает губы и звонит Сереже. С вызовом звонит! Как будто это он виноват, что выпал снег: "Сереж, ты видел снег?!!! Нет, ты видел?!! Сереж, мне надеть совершенно нечего! Я еле до дома сегодня дошла. Я полдня в ванной лежала, чтобы согреться. Ужас! Сереж, нам надо в магазин. Срочно! Сегодня с работы приедешь и поедем. Денег много бери, Сереж. Вообще нечего надеть".
"Да-да, хорошо", - говорит голодный Сережа, третий час стоящий в пробке. Кладет трубку и думает: "Вот сука..."
И все счастливы. Это бартер такой. Закон сохранения брака. Сережа с удовольствием прислушивается к шуршанию шипов по асфальту. А Катя пытается засунуть в шкаф очередные панталоны и у нее это получается не с первого раза, потому что она то и дело хлопает в ладоши от счастья. А марокканская девственница, тем временем, соблазнительно повиляв крутыми бёдрами пару дней, бросает хитрый прощальный взгляд холодных глаз и удаляется в неизвестном направлении еще на месяц, а то и на два. Так и не отдавшись.
И так каждый год!
