Ты видишь перед собой две
полоски и еще не понимаешь до
конца происходящее , а мир вокруг
тебя уже покачнулся и поплыл,
поплыл, и стремительно меняется
каждую секунду, обрастая новыми
вероятностями, чувствами,
событиями, а ты еще пока не до
конца принимаешь, что он больше
никогда не будет прежним. Таким,
каким он был для тебя ДО этих
двух полосок .
Ты еще об этом даже не
подозреваешь , но ты больше
никогда не сможешь спокойно
смотреть новости , в которых
показывают катастрофы, войны,
драки, увечья и природные
катаклизмы. Ты теперь всегда
будешь испытывать чувство
оглушающего , парализующего
страха: а что, если бы это
случилось с моим ребенком... Ты
больше никогда не сможешь
смотреть отстраненно на больных
или умирающих детей , и будешь
сама умирать внутри, примеряя все
на своего единственного,
любимого больше собственной
жизни .
Ты больше никогда не сможешь
сидеть на важном совещании на
работе , или отдыхать вдвоем с
любимым, или сидеть с
подружками в кафе, да даже
просто надолго выходить из дома -
и не отслеживать при этом
спинным мозгом время ,
проведенное тобой вне дома,
отдельно от маленького ребенка,
даже если он будет оставлен с
самой лучшей в мире няней или
ближайшими любимыми
родственниками . У тебя теперь
всегда будет такое чувство, будто
часть твоего сердца больше не с
тобой , и его уже никогда не
спрятать в сейф, и не положить в
карман, и не запихнуть обратно в
грудную клетку. Этот кусочек
теперь всегда будет отдельно от
тебя .
А еще, когда он подрастет, ты
будешь снова бояться темноты в
подъездах , и разбитых фонарей на
улице, и механических слов
"Аппарат абонента выключен или
находится вне зоны действия сети".
А еще больше - длинных гудков
без ответа в телефонной трубке,
каждый из которых все сильнее и
сильнее будет вытягивать из тебя
сердце , оставляя ледяной вакуум.
Ты наконец-то поймешь страх
своих родителей, вызванный
твоими прогулками далеко
заполночь . Ты будешь замирать
над термометром, показывающим
39 градусов, и думать "Лучше б это
была я". Отныне ты будешь
каждую минуту молиться не за
себя .
Да, вместе с материнством ты
приобретешь страх – и не один, а
целую пачку его разновидностей,
от легких опасений до настоящего
кошмара , когда отнимаются
конечности и останавливается
дыхание . А также впридачу
ежесекундную ответственность,
бессонные ночи, зависимость,
раздражение по пустякам,
ощущение, что не можешь
двинуться с места от усталости,
несвободу, а временами отчаяние
и опустошение. Но вместе с тем ты
приобретешь такие чувства, о
существовании которых раньше
даже не подозревала , и с такой
глубиной их проявлений, что это
будет сбивать тебя с ног.
Такая пронзительная нежность,
такое щемящее счастье от запаха
детской макушки , такие слезы
радости от первых детских шагов,
от беззубой улыбки, адресованной
именно тебе - или твоей кошке,
или даже полкам шкафа выше
твоего левого уха , не важно. Такая
гордость от самого первого,
картавого стиха на детсадовской
елке . Внезапное теплое ощущение
радости от того, что кто-то хвалит
НЕ ТЕБЯ, а твоего ребенка.
Изумление от того, что на Новый
год под бой курантов ты
загадываешь исполнение не своих
желаний - а желаний твоих детей,
изо всех своих сил.
Ты будешь сама удивлена, как
изменится твое чувство к мужчине,
который укладывает твоего
ребенка спать , или моет ему попу
неловкою рукой, или кормит его с
ложки, попадая попеременно в
нос или в ухо, или пытается
уговорить надеть колготки по-
хорошему, или идет с ним вместе в
гараж, по "мужским" делам - даже
если это будет девочка. Сколько
благодарности и нежности
добавится к старому и знакомому
чувству любви к нему .
Ты заново прочитаешь все свои
любимые (и нелюбимые) детские
книжки, и посмотришь все-все
мультфильмы - вдвоем, в обнимку
завалившись на диван в подушки.
Ты заново откроешь для себя вкус
манной каши , и яблочного пюре, и
даже брокколи и тыквы.
Познакомишься со всеми
бакуганами , черепашками нинзя и
смешариками поименно. Тебе
придется снова полюбить гулять в
дождь , по лужам, и в снег, прямо
через сугробы - потому что у тебя
не будет выбора, если ты не
хочешь пересидеть в 4 стенах всю
непогоду. Ты снова будешь
пускать по ручьям щепки и
кораблики , и как в первый раз
изумляться зеленым травинкам,
пробивающимся через
подтаявший снег , и глядеть на свет
через сосульку или цветное
стеклышко , и разбрасывать
крошки толпе толстых неуклюжих
переливающихся голубей .
Ты научишься в сотый раз отвечать
на один и тот же вопрос , не
раздражаясь. Ты с растерянностью
и любопытством полезешь в
энциклопедию для того , чтобы
узнать, как устроен кишечник
кузнечика и почему облака белые,
а радуга разноцветная. Но рано
или поздно все равно найдется
вопрос , на который ты не сможешь
дать ответ даже с помощью
энциклопедий и будешь
растерянно подыскивать слова. А
придет время - и тебе придется
искать слова утешения, и ты
бессильно будешь наблюдать за
тем , как твой ребенок плачет от
горя своей первой потери или
разбитой любви - и, когда все
слова закончатся, тебе придется
просто крепко-крепко его обнять и
прижать к себе, так же крепко, как
ты обнимала его в раннем детстве,
утешая после ушиба или
царапины .
Ты узнаешь, что такое гнев и
желание прибить немедленно
обидчика твоего ребенка . Ты сама
изумишься, насколько сильно
будет это чувство обиды не за себя
и желание защитить от любой
опасности , как бы велика она ни
была. Первобытное, древнее,
дремучее чувство.
Ты будешь учить его плавать - и
задерживать дыхание вместе с
ним . Тебя ждет безбрежная
радость от первой пятерки, от
первой попытки твоего ребенка
прокатиться на двухколесном
велосипеде , или на коньках, или
на сноуборде. Отдавая его в
секцию бокса или скалолазания,
ты будешь заранее вся сжиматься
внутри . Отпуская в поход с
одноклассниками - считать время
от звонка до звонка, а потом - до
возвращения домой. Отпуская
поступать в ВУЗ, находящийся в
другом городе - переступать через
себя.
Твоя жизнь отныне будет
заполнена по самую маковку.
Каждая минута, каждая секунда.
Ты будешь ценить каждую минуту
отдыха и одиночества - как
никогда раньше. Спать всю ночь
напролет - наслаждаясь этим.
Слово "мама", произнесенное
маленькими, словно игрушечными
кукольными губками, пронзит тебя
в самое сердце. Первая открытка,
подписанная кривоватыми
буквами , первое "мамоцька, я тебя
любю", первое "мам, давай я тебе
помогу", первое "мам, ну не
расстраивайся ты так, ведь я же с
тобой! мы сейчас вместе что-
нибудь придумаем!".
Ты больше никогда не будешь
одинока . Рядом с тобой теперь
всегда будет твое счастье, общее
на двоих, а у твоего ангела-
хранителя появится маленький
напарник , летящий всегда немного
позади и чуть правее твоего
ребенка .
