Август

Теплые сладкие вечера, звездные ночи, прохладные утра. Лето еще здесь, рядом, но оно уже прощается с нами. Даже в климате, где сентябрь вполне жаркий, это угасание лета вполне ощущается, а уж августы более северных широт...

Образ августа складывается из всех августов моей жизни, но самые яркие августы — это детство, дача подо Мгой. Белые ночи сменялись ночами черными, звездными. Можно было выйти перед сном и глядеть в небо, пытаясь угадать созвездия. Конечно, звезд было видно меньше, чем в бездонном украинском небе, но я и там и там с уверенностью могла найти только Большую Медведицу да Кассиопею.

Огород потихоньку пустел. Поспевали помидоры — даже в стеклянном парнике они не краснели, и бабушка снимала их зелеными, с рыжеватыми бочками и складывала в шапки, поближе к печке. Огурцы уже уходили, да и ягоды все были собраны в саду, кроме крыжовника. Зато начинали созревать яблоки. Первые — золотистая китайка, маленькие желтые яблочки, почти прозрачные с медовым вкусом. Потом — белый налив. Зрели и сливы, но их я не помню, кажется они дозревали уже к сентябрю, когда я уезжала в Москву.

Начинали выкапывать картошку и лук — не понемножку, на обед или ужин, а все что есть, чтобы успела высохнуть до того, как зарядят дожди.

Дожди шли, мелкие, холодные, бесконечные. Мы прятались в доме, топили печь, бабушка с дедом играли в домино, а я по десятому разу за лето перечитывала все имеющиеся в доме книжки.

Второго августа моя питерская бабушка всегда говорила: «Илья Пророк два часа уволок, и в воду плюнул. Купаться больше нельзя, вода холодная.» Не знаю, правда ли это была народная мудрость, отражающая климатические особенности русского северо-запада, или суеверие, созданное, чтобы мешать мне жить, но купаться там (на даче, где я проводила лета все мое детство) все равно было особенно негде. Впрочем, август — это было время и счастливого возвращения домой, в Москву, встреч с друзьями, новых поездок, приключений, и купаний — где получится. Всплеск летнего веселья перед сентябрем.

Август — это и время спокойных прогулок на велосипеде по Торонто, когда едешь по тропе, вокруг зеленые заросли, и кажется, что ты далеко-далеко за городом, в лесу, а потом раз, и вот он город — шумит вокруг, дымит вокруг.

Август... лето заканчивается, впереди новая жизнь