Машина - друг человека. Но если она чужая, стоит под твоим окном и орет всю ночь напролет СИГНАЛКОЙ?
Современные автовладельцы были бы в особом почете в древнем мире: им удалось изобрести весьма изощренный способ измывательств над homo sapiens (впрочем, после недельного применения этой пытки homo незаметно перестает быть sapiens).
Итак... 2 часа ночи: давно разбрелись по домам сидящие в соседнем школьном дворе алкоголики, молодежь покинула облюбованные качели на детской площадке, и даже автотусовщики разъехались на своих буммм-буммм-машинах. Тишина, покой... Вы видите десятый сон.
И тут - акустический взрыв: во всю мощь своих стальных легких начинает надрываться чья-то машина... Да, у Вас закрыты все окна, и стоят вроде-как-шумоизоляционные стеклопакеты, но вот беда - живете Вы на первом этаже, а негодяйка упирается капотом прямо в Ваше окно. Вас разделяет 30 сантиметров стены и 5 метров пространства от кровати до окна.
Вы, несомненно, проснетесь - как и Ваши дети, собака, а иногда даже муж. Вы - но не хозяин авто. Потому что он живет на 10-м этаже//в квартире с окнами на другую сторону дома//вообще в другом доме//да ему пофиг - он глухой (нужное - подчеркнуть).
Вы кинетесь к окну, готовые увидеть, в лучшем случае, кота, отплясывающего лезгинку на чужом лобовом стекле - но машина пребывает в гордом одиночестве.
Сигналка оторёт положенные 30 секунд(если повезет!)//минуту//две//пятнадцать (подчеркиваем нужное...) - и Вы, выругавшись про себя (если рядом дети) или даже вслух (если позволяют совесть и отсутствие чад), опять пытаетесь уснуть.
Как бы не так.
Спустя 15 минут проклятая машина приступает к исполнению второй части своего соло. Вы снова вскакиваете, и, уже не пытаясь разговаривать на культурном языке, матом кроете автовладельца - который, разумеется, продолжает игнорировать сигналы собственного пепелаца.
Через полчаса концерт повторится...
Мой личный опыт показал, что за ночь Вы можете прослушать такую арию в исполнении одного и того же "железного коня" 8 раз (сколько времени при этом Вам останется на сон - если Вы вообще сможете уснуть - считайте сами).
С рассветом, как водится, выступление прекратится: колымага, подобно Шахерезаде из "1000 и 1 ночи", прекратит недозволенные речи.
Вы напишете записку с просьбой починить сигналку и положите ее под дворник соседского автомобиля. Вежливую записку - ведь Вы будете надеяться, что это было простое недоразумение, и соседа не было дома, когда его питомец не давал Вам спать.
Но следующей ночью шоу повторится.
В этот раз Вы перейдете на "ты" в своем послании к безразличному автовладельцу.
И снова - ночной концерт. Конечно, Вы будете набирать 112, и Вам пообещают приехать. Вы даже сядете на кухне пить чай в ожидании доблестных сотрудников полиции... Они приедут, разумеется - когда начнется рабочий день (и скорее всего, рано или поздно смогут найти нарушителя тишины - чтобы выписать ему штраф в 100-500 рублей).
Вы захотите встретить соседа перед работой и набить ему морду поговорить с ним по душам, но вот беда - Вы должны быть в офисе на противоположном конце Москвы в 9 утра, а Ваш оппонент, судя по всему, работать начинает намного позже...
Вы вернетесь с работы - а соседская машина уже на прежнем месте (или не выезжала никуда?..). И, как на грех, перед подъездом нет лавочек - традиционных мест обитания старушек и прочих информационных носителей: Вам не у кого спросить, чей это пепелац.
Вы подойдете и пнете пару раз авто, чтобы вызвать хозяина сигналкой. Наивные!... Если уж за всю ночь водитель ни разу не показал свой нос - или хотя бы щелкнул брелоком отключения сигнализации...
Вы встретите ночь во всеоружии: с подушкой на голове. Но техника сильнее человека: истеричная музыка пробьется сквозь ватный заслон.
Через неделю такой жизни лично я действительно едва не простилась с разумом. 2-часовой сон - это маловато, даже если ты молодой и здоровый неработающий спортсмен, а не будущая мама, в 6 утра подрывающаяся на работу и приползающая с нее в 10 вечера.
Я честно пыталась быть хорошей и законопослушной. Так, звонила участковому - виват бюрократии в правоохранительных органах: прием заявлений в будни с 5 до 7 (вт) и с 6 до 8 (чт). Звонила в УВД - спасибо, отправили к тому же УУМ. Писала нарушителю культурными словами, цитируя законодательство о тишине и порядке. Писала не очень культурными фразами... и очень не культурными тоже.
А помогла всего одна, внешне безобидная, записка - "В следующий раз это будет в салоне". А чтобы бумажка не улетела с капота, я придавила ее кирпичом...
Ура. Вторую ночь я сплю спокойно... 
