Когда давно ходишь беременной, весь мир кажется сказочным, а ты в нем, как минимум, фея. Круглая такая фея. Глаза блестящие, улыбка загадочная, походка… опущу про походку. И ты ждешь. И думаешь, съедая второе мороженое на скамеечке парка, ВОТ-ВОТ! Еще чуть-чуть и вот оно счастье! Ты много читала, ты спрашивала, ты всё-всё можешь себе представить. И представляешь… лениво разглядывая уток и голубей. 
На не беременных ты смотришь так «Эх… да что вы знаете вообще о жизни». На уже родивших – почему то так же. А потом БАЦ и родила! Крики, слезы, улыбки, блаженство, звонки, смски, подгузники, срыгнул!…
И проходит время… и ты понимаешь… НЕПРАВДА! Почему никто не предупредил? Почему они молчали? Заговор!
Итак, список. То, к чему я была абсолютно не готова:
1. Грудное вскармливание. Все пишут, как это прекрасно. Я верила. Некоторые пишут про трещины и лактостазы. Но я в страшном сне не могла себе представить, что трещина – это самый натуральный откус разрез соска и это адски больно! А лактостаз – это когда за полчаса температура поднимается почти под 40, и ты лежишь трупом с переполненными сиськами. А рядом лежит ребенок, активно требующий к себе внимания.
2. Нигде не написано, что делать, если ребенка три часа укачивали оба родителя по очереди, он, наконец, уснул и во сне… обкакался. А смена подгузника значит «Начинается 2-я серия, садитесь в первый ряд!» У мужа задергался глаз, когда он услышал протяжный пук. Перспектива еще час прыгать на мяче испугала его больше, чем визит налоговой в офис. Мяч – это была его обязанность. Теперь у него красивая упругая задница. Я качала стоя. Туда-сюда. В первый месяц я по инерции везде так раскачивалась… в магазине, на улице. Стоило только остановится и давай… туда-сюда, туда-сюда. Мой глаз не дергался. Я положила Алису в кроватку. Прямо в какашках.
3. Никто не говорит, что после родов вообще перестаешь хотеть пИсать. Вот совершенно. Как будто мочевой пузырь тоже случайно родила. Гинеколог заходила к нам в палату и напоминала: «Мамулечки, не забываем пИсать!» И мы послушно шли в туалет. Про покакать я вообще молчу. Если только бабочками…
4. Никто не говорит, что если у вас в беременность на животе вырос лишний пушок, то когда вы родите и сдуетесь, живот будет как у шашлычника Вано на сочинском пляже в разгар сезона…. Слава богу, потом все отпадает. Но сначала – шок!
5. Никто не говорил, что после родов я смогу наконец-то полежать на животе от силы пару дней... до прихода молока. А потом всё. Максимум в позе Сфинкса, печально смотрящего в даль. Лежать на груди 4-го размера, переполненной молоком, можно только на массажном столе с двумя дырками для лица...
6. Когда говорят, что на себя не будет времени, представляешь это не ТАК. Понятия «себя» и «я» перестают существовать вообще. Умыться и почистить зубы? Легко! Часа в 3 дня... Позавтракать? Не вопрос! Муж вечером придет и накормит… Прическа? Элементарно! Собрала колтуны в тугой хвостик и красавица! Сходить в туалет? А не зажрались ли вы часом?..
7. Никто не говорит, что первое время, дети, когда их переодевают или меняют памперс, орут как потерпевшие… Сначала это очень пугает. Начинаешь дико торопиться, 18-й раз пытаясь попасть штаниной на ногу ребенка. А он ими туда-сюду, туда-сюда! Пока надеваешь на правую, снимает с левой… И орет! Если бы я не видела, что у соседок по палате все то же самое, то думала бы, что родила истеричку.
8. Когда рождается ребенок, то все, что его касается – это жутко гигиенично. Игрушки, соски – все моется и обдается кипятком. Проходит время… Ребенок начинает ползать и арсенал его игрушек – это уже давно не две погремушки, а целый ящик из Икеи + пульт, телефон, ложки, кастрюли, провода и кот. И никто не говорит, что со всем этим делать! Всегда мыть? Всегда обдавать кипятком? Кота? Шизанешься! Вопрос сам собой отпадает, когда ребенок первый раз облизывает колеса у коляски…
9. Еще, в интернете, все такие мимимишные, отчего реальная картина сильно искажается…
«Ой, у масика такие каки!» Это значит, масик обосрался до ушей.
«Мы срыгнули!» Значит, масик блеванул так, что переодеваются все… и масик и мама и отмывается проходивший мимо кот.
«Мы кушаем кашку!» В кашке всё! Масик, мама, стульчик, пол, стены, если масик сделал губами «Пфффф», ну и кот, естественно, куда же без него.
10. Никто не говорит, что когда родишь, то совсем не любишь своего ребенка. Это не любовь. Не верьте! Просто еще ни один человек на земле не нашел слов, которые бы точно описАли это чувство. Неземное совершенно. Удивление. Смотришь и не насмотреться. Шок! У нее есть все! Реснички, бровки, ушки, ногти на пальчиках и даже дырочка в попе! Вы представляете?? У нее есть дырочка в попе! Как такое возможно? Как мое тело создало все это? Она дышит. Она шевелится. Морщится. Смотрит.
Низкий поклон тому, кто все это создал.
А любовь, она потом приходит… со временем.