В доме тихо, это значит, что ребёнок...

Моет руки в кошачьей миске.
Наполовину торчит из стиральной машины.
Вылизывает стаканчик из-под йогурта, только что выброшенный папой в мусорное ведро.
Облизывает или просто крутит грязные колеса у коляски в коридоре.
Сосёт папины ботинки.
Сложил родительские носки в унитаз.
Размазывает мамину косметику по зеркалу, раскрашивая своё отражение.
Проверяет - не поселился ли кто в розетке?
Черпает воду из унитаза со словами "Кукла пить хочет".
Прогрыз использованный чайный пакетик и тащит его за собой на веревочке, оставляя на полу мокрые чаинки.
Ест мамины глянцевые журналы.
В помойное ведро складывает свои сухарики и хлеб, грозит себе пальцем, достаёт и ест.
Старательно обсасывает воткнутую в розетку зарядку для телефона.
Смотрит - что бы стянуть? (Пододвинуть табуретку, дабы свистнуть мою сосиску - дело на 20 секунд, аккурат - пока я роюсь в шкафчике в поисках нужной кастрюли...)
Заходит за тумбочку с теле-видеоаппаратурой и выдирает все провода нафиг.
Складывает что-то в помойку... (В мусорном ведре у нас перебывали уже практически все доступные вещи... А сколько продуктов туда сплавил... Кстати, однажды он выкинул туда ключи - вытащил из двери и выкинул. Хорошо - я услышала, что там что-то звякнуло, и завиднелась хулиганская мордаха из-за двери! А то... Век бы не нашли!)
Ест бумагу. (Любит со страшной силой: если не кормить - так на бумаге проживёт. Бумагоед настоящий - кусками, кусками жуёт!)
Спрятал пульт. (Не могу найти уже 10 дней, видимо - давно на какой-то помойке...)
Открывает дисковод у музыкального центра и пытается пристроиться на него попой. (Пока удавалось снять её до того, как она окончательно на него угнездится).
Вытащила из мусорного ведра куриные косточки и самозабвенно их обсасывает.
Выкинул в мусорное ведро мобильник. (Далее следует захлопывание дверцы со всего маха, типа - "Порядка в доме нет!")
Сложил все полюбившиеся вещицы в стиральную машину. (Как говорит папа - "Вещи, необходимые для обладания и хранящиеся в сейфе").
Залез на компьютерное кресло, встал ногами и потихонечку - по стеночке - едет до чего-нибудь, что висит на стене - чтоб достать, сорвать и съесть.
Сосёт телевизионную антенну, выдернутую с мясом из телевизора.
Нашёл карандаши/фломастеры/ручки и тыкает везде - в розетки, в отверстия в видеомагнитофоне, DVD, компе... Кошке в ухо... Где увидит дырочку - всё туда пихает.
Прячет мне в сумку свои игрушки - нахожу, придя на работу.
Разлил где-то воду, скорее всего - на диван... И самозабвенно размазывает. На мои сокрушённые речи обычно сочувствует: "Ой - мамочке будет мокро спать..." (Продолжая размазывать и поливать).
Сидит на кухне на столе, вокруг аккуратно разложены блины, на которые выложены печенье и конфеты... Некоторые блины политы минеральной водой из бутылки.
Отослал 84 пустых смс на один и тот же номер. (Вот там удивились!)
Сложил в видик найденные шариковых ручки.
Залез на диван, с дивана - на сервант, схватил спящего кота за хвост и деееержит! Тут уж - конец тишине...
Позвонила подруге брата и долго и выразительно дышала в трубку.
Спёр во время мытья попы тюбик зубной пасты... Паста с наслаждением поедалась.
Тырит колбасу копчёную, которую мы ему не даём - быстро-быстро прям от палки начинает кусать.
Что-то очень усердно режет ножницами... (Вырезаются причудливые фрагменты из надетой на нём же одежды, у штанов вырезаются отверстия (видимо - для вентиляции), режется постельное бельё, на белье - чудесные рюшечки, подстригаются собственные волосы на голове...)
Разбирает технику... Собираться она не желает... Развинчиваются все возможные шурупы, откручиваются гайки и вбиваются гвозди в ковролин.
Отрывает цветы у комнатных фиалок - кукле нужен букет.
Нашла бабушкин крем и мажет все игрушки.
Открыл посудомойку, разобрал её, встал на дверцу и разматывает последние бумажные полотенца.
Достал овсяные хлопья и устроил на кухне песочницу, то есть - овсянницу...