(выдержки из писем поэтессы)
Когда я пытаюсь жить, я чувствую себя бедной маленькой швейкой, которая никогда не может сделать красивую вещь, которая только и делает, что портит и ранит себя, и которая, отбросив всё: ножницы, материю, нитки, - принимается петь. У окна, за которым бесконечно идёт дождь.
_________________________________________________________
Я не выношу любовного напряжения, у меня - чудовищного, этого чистейшего превращения в собственное ухо, наставленное на другого: хорошо ли ему со мной? Со мной уже перестаёт звучать и значить, одно - ли ему?
Из письма С. Н. Андрониковой-Гальперн, 15 июля 1926
Человеческая беседа - одно из самых глубоких и тонких наслаждений в жизни: отдаёшь самое лучшее - душу, берёшь то же взамен, и всё это легко, без трудности и требовательности любви.
Из письма П. И. Юркевичу, 21 июля 1916
… и у меня бывает тоска. <…> От неё я бегу к людям, к книгам, даже к выпивке, из-за неё завожу новые знакомства. Но когда тоска «от перемены мест не меняется» (мне это напоминает алгебру «от перемены мест множителей произведение не меняется») - дело дрянь, так как выходит, что тоска зависит от себя, а не от окружающего.
Из письма П. И. Юркевичу, 22 июня 1908, Таруса
Не верь «холодкам». Между тобой и мною такой сквозняк.
Из переписки с Б. Пастернаком, 22 мая 1926 года
_____________________
Из сводных тетрадей:
Не надо работать над стихами, надо чтоб стих над тобой (в тебе!) работал.
Огню: не гори, ветру: не дуй, сердцу: не бейся. Вот что я делаю с собой.
- За - чем?!
Вам удалось то, чего не удавалось до сих пор никому: оторвать меня не от: себя (отрывал всякий), а от: своего.
… и правда более полная, чем Вы думаете: ибо дерево шумит Вам навстречу только если Вы это чувствуете, это так чувствуете, а так - просто шумит. Только Вам и никому другому, так же как: никому. Вам - если Вы его так слышите (любите), или, если никому не нужно - никому.
И часто, сидя в первый раз с человеком, посреди равнодушного разговора, безумная мысль: - «А что если я его сейчас поцелую?!» - Эротическое помешательство? - Нет. То же, должно быть, что у игрока перед ставкой,- Поставлю или нет? Поставлю или нет? - С той разницей, что настоящие игроки - ставят.
Под музыку.
Страшное ослабление, падение во мне эмоционального начала: воспоминание о чувствах. Чувствую только во сне или под музыку. Живу явно-рациональным началом: душа стала разумной, верней разум стал душой. Раньше жила смутой: тоской, любовью, жила безумно, ничего не понимала, не хотела и не умела ни определить ни закрепить. Теперь малейшее движениев себе и в другом - ясно: отчего и почему.
Выбивают меня из седла только музыка и сон.
Безмерность моих слов - только слабая тень безмерности моих чувств.
Не женщина дарит мужчине ребёнка, а мужчина - женщине. Отсюда возмущение женщины, когда у неё хотят отнять ребёнка (подарок), - и вечная, бесконечная - за ребёнка - благодарность.
Я неистощимый источник ересей. Не зная ни одной, исповедую их все. Может быть и творю.
Наиживейшим наслаждением моей жизни была ходьба - одинокая и быстрая, быстрая и одинокая.Мой великий одинокий галоп.
Любовь не прибавляет к весне, весна - тяжёлое испытание для любви, великий ей соперник.
О, тел и волн
Волнуемость!
- Пиши!
-Целую Вас
До дна души..
Мне моё поколенье - по колено.
Жизнь: ножи, на которых пляшет Любящая.
- Я вовсе не предполагаю, что отлично разбираюсь в современности. Современность - вещь устанавливаемая только будущим и достоверная только в прошлом.
Любить только женщин (женщине) или только мужчин (мужчине), заведомо исключая обычное обратное - какая жуть! А только женщин (мужчине) или только мужчин (женщине), заведомо исключая необычное родное - какая скука!