Самоотверженности амбулаторного рода войск посвящается
Когда я была тем, кем я была, а не тем, кем я сейчас являюсь, хотя радиоведущие, модераторы встреч с читателями и журналисты путаются в показаниях, называя меня нынче то врачом, то писателем, то Рублёвской женой, хотя я замужем за мужчиной по фамилии Соломатин, я работала, а не торговала текстами и лицом. А было это давным-давно (последнее словосочетание написано для удовлетворения моих садистских наклонностей). То есть тогда, когда вода была чище и мокрее, снег в России – белее и ликвидировался при помощи дворника и лопаты куда эффективнее, чем нынче при колоссальных затратах бюджета на коммунальные службы, снегоуборочную технику и предновогодний шопинг жён городских чиновников.
И вот однажды отправили меня в ссылку в женскую консультацию.
Тут я должна пояснить, что у врачей существуют свои внутрикорпоративные разборки, свой внутрикастовый снобизм, если честно, врачи противные гордецы, и чем стационарнее врач, тем противней. Особенно если он – представитель хирургической специальности.
Всех ещё как-то периодически ротировали, а я по жизни везунчик, потому из родзальных и операционных боевых действий практически не вылезала. Это же подумайте сами, как прекрасно: не знать, когда тебя поднимут с постели, понятия не иметь, на что ты сейчас напорешься в приёмном и какую реакцию на схватки выдаст эта часом прежде сдержанная леди. И какой же это ужас – отсидеть на приёме и припереться домой в пять часов вечера. И? Что там дома делать? Ужин семейный готовить? Пылесосить? Телевизор смотреть и книжку читать? Фи! Другое дело, уже плетясь на трясущихся полусогнутых к стоянке, услышать вопль догоняющей тебя санитарки:
– Юрьна! Петровна требует срочно, там у вашей Сидоровой расхождение швов промежности!
Прелесть… Мы – стационарные – элитные войска кровавой передовой, а не амбулаторные тыловые штабные крысы!
Но тут отвертеться не смогла, потому что все не то заболели, не то разъехались, не то и то, и другое – и, в общем, была отозвана из действующих войск и сослана на неделю в тыл. В женскую консультацию.
В первый день на приём пришли человек двадцать. И ещё двести просто так в кабинет заглянули. «Можно спросить…» Как говорят у нас на передовой: «Можно Машку за ляжку, а у нас – разрешите!»
К вечеру я не могла: а) говорить; б) шевелить правой рукой. Хотя и в стационаре говорить приходилось немало, да и писать – я думала, больше не пишут уже нигде. Даже часто издаваемые успешные писатели столько не пишут. Я уже не говорю о журналистах, подрабатывающих в пятнадцати изданиях, – и близко не те объёмы.
Дело в том, что в стационар являются дамы уже хоть как-то подготовленные и понимающие, что раз уж пришла сюда рожать-полежать, то, хочешь не хочешь, запомни, как этого изувера в белом халате зовут. Тебе с ним некоторое время быть рядом, так что изволь если уж не быть вежливым, то хотя бы в рожу не плевать. Стационар – это для женщин ставка врага. И потому самые умные прикидываются другом. На время.
Другое дело женская консультация. Тут тебе врач никто и никак (в моём случае: «Девушка!»), ты сейчас получишь, что нужно, и уйдёшь домой. И опять же круг вопросов, интересующих посетительниц ЖК, куда шире, чем жительниц стационара. Ну, например:
– А где Марьиванна?
– А во сколько открывается лаборатория?
– Вы не знаете, как действует кокаин на плод?.. Нет, я не беременный, я девушку жду из соседнего кабинета, мне просто интересно. Нет, она не беременная, она спираль ставит, но я думал, вы знаете про кокаин. Слушайте, а со спиралью можно забеременеть?.. А под кокаином?..
– Почему я должна покупать одноразовые шприцы?
– Зачем мне измерять давление, мне на прошлом приёме уже мерили. Нет у меня отёков. У меня всегда такие щиколотки. Да, всегда такие вмятины остаются, не надо в меня тыкать вашими пальцами. Вы руки мыли, чтобы в мои ноги пальцами тыкать? А, кстати, где Мариванна? Она в меня пальцами не тычет!
– Девушка, напишите мне направление на мини-аборт! Ну и что, что уже тринадцать недель, моей подруге после тринадцати недель задержки как раз и написали! Что? После двадцати одной недели? Не недели? Дня? И что теперь? Пойду убью эту дуру, если вы меня, конечно, не обманываете. Нет, точно после тринадцати недель задержки нельзя на мини? Ну что ж, придётся ждать до двадцати одного. Нет, мне уже тридцать пять, спасибо за комплимент! А вы очень даже приятная девушка, хотя я вначале подумала, что вы дура.
– Где здесь продаётся таблетка, которая сразу двоих лечит от гонореи? Да знаю я, что у меня гонорея. У него же гонорея, значит, и у меня. Зачем мазки и посевы? У него уже есть. Вам бы только бабки выманить. Где таблетка продаётся? Ему сказали, что есть такая таблетка, один раз выпил, и всё. Цианистый калий? А он поможет? Он продаётся без рецепта? Нет? Ну, тогда выпишите мне рецепт на этот ваш цианистый калий, что вы на меня выпучились? Точно одна двоим поможет?
– Послушайте, у меня в доме кошечка. Это не вредно? Нет, это не мне. Ко мне приедет племянница. Она недавно вышла замуж. Я думаю, вдруг она беременная, а у меня кошечка. Это не вредно? Нет, спрашивать племянницу мне о таком неловко, захочет – сама расскажет. Вам что, трудно сказать, вредная у меня кошечка для племянницы или нет? Нет, спасибо! В ветлечебницу я не пойду. Моя кошечка здорова. Меня волнует именно племянница. Вдруг она беременная, а мне соседка сказала, что кошки беременным очень вредны. У её знакомых в Саратове у девочки был выкидыш, потому что она подобрала кошку. Откуда я знаю, был ли у девочки знакомых из Саратова токсоплазмоз до беременности? Какая разница, я вас вообще про свою кошку спрашиваю, а не про токсоплазмоз в Саратове!
– Где кабинет психолога?
– А психолога нет в кабинете… А надолго? А завтра она принимает? Ну, я тогда завтра приду в это время, вы ей передайте, что Иванова заходила. Только не забудьте!
– А зачем вам знать, сколько у меня было мужчин? Какая вам разница? Сколько бы ни было, все мои.
– Деточка, они сказали, что у меня катастрофия слизистых. Мне, честно говоря, всё равно, у меня дед ещё пятнадцать лет назад умер. Или шестнадцать? Ну да, тогда как раз такой урожай яблок был…
– А зачем вы вот это ваше постелили, у меня с собой своё полотенце! Уберите! Я на ваше не лягу! И своё поверх не постелю, откуда я знаю, кто на этом вашем лежал, может, сифилитичка, мне что, полотенце потом выбрасывать?
– Девушка, а когда Оля кровь берёт? Лида очень больно кровь берёт, я хочу к Оле… Ну, Оля, такая, невысокая, приятная, вы не подумайте, я ей всегда по пятьдесят рублей даю, я же знаю, что она мать-одиночка, сколько там эти медсестрички получают… Что? У вас женщина на кресле? Да что я там не видела? Женщина! Вы не стесняйтесь! У меня там точно такое же, ну разве что… ой, а что там у вас такое круглое висит? Фу, какая гадость!.. Что вы меня выпихиваете? Спросить нельзя, что за люди?! Где у вас на двери горит? Ничего у вас на двери не горит! Спросить нельзя, господи, ну что за люди!
– Доктор, я вчера на вечеринке была, и у меня сегодня какие-то выделения… А так не можете сказать? Это обязательно вот это вот, мазки, анализы? Ну, вам что, сложно так сказать? Ну, вы же знаете, что это может быть?.. Что, ВСЁ СРАЗУ?.. А без анализов вы не можете сказать поконкретнее? Нет? Но у меня нет времени, я работаю, а не как некоторые тут!.. Ну, тогда скажите, что выпить, чтобы перестало. Почему так нельзя? Вам что, жалко? Вы же знаете, что можно выпить, чтобы перестало… Ну, или хотя бы на время перестало. Хотя бы зудеть и… пахнуть. Что, ВСЁ СРАЗУ?.. А без анализов вы не можете сказать поконкретнее, что выпить? Но только учтите, мне сегодня надо ещё и выпить, так что что-нибудь такое… полегче. Я же знаю, печень… Может, свечи какие? Ну, до-о-о-ктор! Ну, у меня сегодня свидание, понимаете? Мне надо к вечеру чтобы без выделений! Или хотя бы без запаха…
– Девочка, а где Мариванна?.. После Нового года? А ты что, сама тут на приёме сидишь? Надо же, студентов уже на приём сажают, совсем обнаглели! Что? Кандидат наук? В детском саду, что ли, защитилась? Нет, я к тебе на кресло не полезу, не хватало ещё, чтобы в меня дети лазили, куличики из меня лепили, позови кого-нибудь из взрослых! И – да! – запиши мне на листочке тему своей диссертации. Я автореферат в Ленинке посмотрю. Что-то ВАК совсем уже…
– Доктор, ну мои выделения-а-а-а… Пожалуйста!.. Хамка! Я пойду к заведующей жалобу писать! Где кабинет заведующей? А вы – заткнитесь, вам уже всё равно, есть у вас выделения или нет, лежите и не шуршите!
– Я хотела уточнить, вот это вот тут что написано? АСТ – это что? А для чего эта аспартат… как? А щефэ, что такое щефэ? Да у меня всё в порядке с печенью, вам бы только деньги драть и вены колоть, к родам ничего не останется! Ой, не надо острить! Ни того, ни другого не останется. Да-да, буду нищая и без вен с вашими щефэ и аладинами-трансформерами!
– Доктор, я хотела уточнить, если у него есть жена, то мне можно от него забеременеть, как вы думаете? Не к вам? А к кому? К его жене? Но она у него инженер-мостостроитель, что она мне может посоветовать?
– Ой, здрасьте! Мне сказали, что вы в роддоме обычно работаете, и я с вами могу договориться… Нет, вы знаете, я не буду с вами договариваться. Мне надо кого-нибудь посолиднее. Вы как-то не внушительно выглядите. Врач должен быть большой, толстый, и на пальцах – золотые кольца с бриллиантами. Если колец с бриллиантами нет – значит, врач плохой. У плохого врача денег на бриллианты нет. Не заработал. Это мне ещё покойная бабушка говорила. Извините, спасибо, до свидания. И добрый совет: кольцо с бриллиантом купите. Хоть одно. Для солидности. Пышно себя подашь – лучшим классом поедешь. Что? Геленваген? Ну, знаете… Не будете же вы каждую пациентку на стоянку отводить. А ну-ка, покажите вашу обувь! В шкафчике? Ну, шкафчик – не стоянка. Открывайте!.. Ну, да. Внушает… Может, договориться с вами?.. Но, знаете, Геленваген и сапоги – это и муж вам мог. Или любовник. А кольца бабы сами себе покупают. Бриллианты – более объективный показатель. Извините, спасибо, до свидания.
– Скажите, а где детская поликлиника? А когда там день грудничка? Вы не знаете? А кто знает? А это что? Женская консультация? А разве не сюда с новорождённым? Блин, задолбали! Почему бы не сделать всё в одном месте! То сюда ходи, в роддоме тоже, оказывается, разные врачи, теперь вообще в третье место иди. Звери какие-то!
– Доктор, это снова я, простите. Я на секундочку. Вот, а если я забеременею от него, то как можно доказать его жене, что ребёнок от него, от её мужа? Не в вашей компетенции? А в чьей? Нет, ну вы же знаете. Вы мне по секрету расскажите, я никому не выдам. К тому же вдруг я ещё не забеременею от него, тогда надо забеременеть от другого, и тогда расскажите мне, если я забеременею от другого, то как доказать его жене, что ребёнок именно от него, её мужа? Вы запутались? А мне, думаете, легко? К психологу? Вы думаете, психолог знает, как забеременеть и доказать? К гипнотезёру? Его? И забеременеть, пока он под гипнозом?.. А как потом доказать?
– Доктор, у меня рези и боли. Жгучие рези и пекучие боли! А-а-а!!! Видите? Это я ещё просто с вами говорю. Мне надо что-нибудь из омпнопонового ряда. Только в стационаре? Да и то не всем? Чёрт, раньше хоть кодеин от кашля в аптеках продавали.
– Я отсюда не уйду, пока вы мне не выпишете обменную карту! Ну и что, что я её тётя? Почему это вы не можете мне, её родной тёте, выписать обменную карту на её имя? Потому что она ни разу не была на приёме? Ну, поймите, она же беременная, ей вредно сюда к вам ходить! Очереди, нервы, инфекция кругом. Мне выписывайте, не сомневайтесь, я ей передам! Ей скоро рожать, а без обменной её к бомжам положат. Я не понимаю, почему вы не можете выписать обменную?! Где кабинет заведующей?!!
– Я отказываюсь от госпитализации! Мне плевать на кровянистые выделения, у моей матери такие же были перед родами! Даже больше! Да-да, целый стакан крови вытек, даже таз! корыто крови! – и она меня нормально родила. Что вам там приглушено? Уши чистить надо, и сразу лучше будете слышать! Не надо мне «Скорую», я пишу отказ! Не буду я туда катиться и там отказ писать! Вас посадят – ваши и проблемы! Идите к чёрту! Где заведующая?!! Вот эта бабера заведующая? Тоже пусть идёт ко всем чертям собачьим!
…
Через неделю я вернулась в родильный дом. Всё-таки какие они милые, эти женщины, когда в стационаре. Беременные, роженицы, родильницы, пупсики, котики, ласточки… Здравствуй, солнышко! Здравствуй, Люсечка Иванова! Дай я тебя поцелую, как же я тебя давно не видела! Ну, как там наше многоводие?.. Что? Сегодня день рождения у свекрови?! Ты три недели лежишь тут, чтобы сегодня пойти на день рождения свекрови? В сроке сорок-сорок одна неделя с многоводием?! Не пойти? Поехать? За город? За город Тверь? В заносы, морозы и гололёд?.. Где заведующий?!!
Из книги Т.Ю. Соломатиной "Акушер-ХА! Вторая (и последняя)"
