Раньше было так:
- Мама, сделай санётик.
Делаю ему монстро-подобное нечто. Ребенок доволен и счастлив, играет в свой самолетик, периодически просит починить отвалившиеся детальки. Иногда просил сделать 2-3 разных по размеру самолетика.
Потом началось: "сделай попелле(р). сделай шасси. сделай кабину пилота, сделай кыло хвостика..." сижу, вылепливаю, начала стараться делать все сразу, чтобы не критиковал за недостаток важной детали.
Дня 2-3 началась истерия: "сделай Дасти" - делаю маленький самолетик, даю. Минута проходит, приносит мне Дасти "сделай Шкипей". Антоша, ты уверен, что хочешь сломать Дасти и сделать Шкипера? Настаивает, сует в руки самолетик, мол, ломай и переделывай (или сам ломает и приносит мне уже массу). Хорошо, ломаю, делаю самолет "Шкипера". Секунд через 30 приносит мне Шкипера, просит сделать "большой Шкипер", беру еще пластилин, делаю большой самолет из всего пластилина. Секунд 30 - "сделай Молния МакКвин". Ты уверен? Мы ломаем Шкипера? - да, уверен. Соплю, делаю подобие машинки, отдаю. Возвращает сразу: "сделай маленький Молния МакКвин". Ломаем? - да. Ломаю, делаю поменьше. Только успеваю доделать: "сделай кабиолет". Да я же тебе только что машинку сделала? нет, не такая! Сделай кабиолет.
Соплю, вдавливаю крышу машинки, чтобы получился кабриолет. Протягиваю. "Сделай Маленький Молния МакКвин!" Антоша!!! Мы же его только что сломали!! Ты же сам попросил!!!
Дышу. Делаю машинку заново. Доделываю, прилепляю колеса... Антоша берет и... "Сделай большой Шкипей".
Ломаю машинку, делаю две сосиски, даю ему: делай сам! Все ломает, швыряет "не получается", расстраивается. Пластилин при этом не отдает. Отворачиваюсь, догоняет меня "сделай мальчика!" - Антоша, мы тебе уже девочку сделали, скоро будет, жди! Отвлекаю чудом, пластилин ставлю на полку.
С утра сегодня ровно то же самое. С самого утра приносит коробку с пластилином, сует мне спящей в руку: сделай санётик. Встаю, делаю, история повторяется. Дима вклинивается: "Хорошо тебе, у тебя с ним постоянное общение". Ага! Папа! Пытаюсь папу подключить к лепке. Антоша в очередной раз просит переделать Дасти в Бульдога. Как из Дасти сделать Бульдога, я понятия не имею. Прошу Диму. Сделал - Антошка доволен. Целых 30 секунд. "Сделай Шкипей" - леплю - не доволен. Снова "сделай Шкопей". Ну вот же он! Нет, сделай Шкипей. Снова подключаю папу, тот делает, Антоша доволен ровно те же 30 секунд. И снова сует мне самолет - сделай Шкипей. Антоша, ну ты же согласился, что это и есть Шкипер! Нет, сделай шкипер. Беру, что-то там вылепляю. Следом мне: "сделай диижабль". рррррыыыыы. Ну, тут хоть просто - увеличенный сперматозоид (Дима сидит рядом и тихо ржет). Антошка хватает свой дирижабль, вертит, ломает, "сделай бульдозер". Это у меня была последняя капля.
- Антоша, попроси папу сделать бульдозер. Он мальчик, он лучше меня в машинках разбирается. А я девочка, я могу цветочек сделать.
Стоит думает, смотрит на папу, на пластилин, подходит к нему....:
- Папа, сделай цеточек!
Та-дам!! Я падаю с истеричным хохотом на кресло.
Папа сопит теперь - он-то как раз цветочки делать и не умеет. Что-то там вылепляет. Мы это чудо с Антошей крепим на стол, пока он соображает, как бы его оттуда отлепить, я под шумок сбегаю на кухню. Деть меня догоняет, протягивает цветочек...
- Мама, сделай бульдозер!
ЗАНАВЕС!!

Или того хуже — сам научится делать и будет гостям совать))) И так вот днем слышу: залезает на коробку и комментирует: "ё-моталки, ёлы-палки, ё-бабай" — а ведь я давно-давно уже так не говорю, как только заметила, что он повторил понравившееся слово.))