Мама девочки (2 года), жду мальчика, 40 неделя
Красноярск
За рулем
За окном голубая ночь.
Пальцы мелко дрожат от холода.
Я уеду сегодня прочь
От дымящего трубами города.

Заведу и включу дальний свет,
Сухо щелкнет рычаг передачей....
Настоящее....больше нет.
Ну а завтра все будет иначе..
Стрелка дернется резко вверх,
Под колеса разметка бросится;
Бьет с размаху в стекло мокрый снег,
Будто внутрь, в салон ко мне просится.
От чего-то тоска на душе...
И с надрывом мотор ревет:
Скорость жизни за двести уже-
Не вписаться боюсь в поворот...
Ничего не видят глаза-
Их туманом слез застилает.
Я ударю по тормозам...
И на трассе машина встанет...