The Guardian попросил известных писателей объяснить, как пишутся книги. Маргарет Этвуд, Филип Пулман, Уилл Селф, Нил Гейман и другие американские и английские авторы составили список советов для тех, кто хочет посвятить себя литературе.
Критическими обзорами, сочинениями на тему «Как я провел лето», политическими памфлетами, стихами и литературными очерками интернет набит под завязку. Чукча не читатель, чукча — писатель: сейчас благодаря обилию блогов, социальных сетей и сайтов рецензий едва ли не каждый, у кого есть модем, немножко литератор. По крайней мере, мнит себя таковым.
Но есть еще такие специальные люди, как профессиональные писатели.
Для них литература – труд, ремесло, каждодневная рутина, а не способ развлечься, устав от офисной текучки. Настоящие писатели ходят писать как на работу. У них имеются правила и секреты. Они понимают, как делаются книги, и готовы поделиться сакральным знанием с теми, кто жаждет стать на эту стезю.
The Guardian уговорил нескольких современных прозаиков попытаться составить краткие служебные руководства, перечислив список вещей, которые следует знать начинающему литератору.
Мы приведем лишь самые интересные выдержки – полностью материал читайте на сайте The Guardian:
Нил Гейман, сказочник («Американские боги», «Коралина», «Звездная пыль»):
- Пишите.
- Слово за словом. Ищите нужное слово. Записывайте.
- Заканчивайте то, что пишете. Чего бы вам это ни стоило, заканчивайте.
- Отложите в сторону. Попробуйте прочитать так, будто видите в первый раз. Покажите друзьям, мнение которых для вас важно и которые любят литературу подобного сорта.
- Помните: если человек утверждает, будто в тексте что-то не так и плохо работает, он почти всегда прав. Но когда он пытается сказать, что конкретно не так, или считает, что знает, как это исправить, он чаще всего ошибается.
- Исправьте. Помните, что рано или поздно, задолго до того как вещь достигнет совершенства, вам придется ее отпустить и начать писать что-то новое. Двигайтесь вперед.
- Смейтесь над собственными шутками.
- Главное правило состоит в том, что если у вас достаточно уверенности в себе и веры, то вы можете делать все что пожелаете. (Возможно, это правило подходит не только для литературы, но и для жизни в целом. Но для литературы оно точно работает). Поэтому пишите историю так, как она должна быть написана. Пишите честно, пишите так хорошо, как можете. Не уверен, что есть еще какие-то правила. По крайней мере, важные.
Ричард Форд, обладатель Пулитцеровской премии, писатель и сценарист (по его книге снят фильм «День независимости» с Уиллом Смитом):
- Выберите в спутники жизни того, кто вас любит, а также считает, что быть писателем – хорошая идея.
- Не заводите детей.
- Не читайте рецензий.
- Не пишите рецензий.
- Не стоит пить и писать в одно и то же время.
- Не пытайтесь писать редактору (всем по фигу).
- Не желайте коллегам заболеть.
Родди Дойл, ирландский писатель, букеровский лауреат за роман «Пэдди Кларк ха-ха-ха», (его «Группу «Коммитментс» экранизировал Алан Паркер):
- Не ставьте перед собой на стол фото любимого писателя, особенно если он из тех, кто закончил жизнь самоубийством.
- Будьте к себе благосклонны: пишите быстро, через строчку, ставьте двойные пробелы, воспринимайте каждую написанную страницу как маленький триумф...
- ...но лишь пока не дойдете до пятидесятой страницы. Теперь успокойтесь и начните думать о качестве.
- У вас должен быть словарь, но где-то в сарае на заднем дворе или за холодильником. Скорее всего слова, которые придут вам в голову, например «лошадь», «сказал», «побежал», подойдут.
- Меняйте мнение. Хорошие идеи убиваются лучшими.
- Не ищите на Амазоне свою еще не написанную книгу.
- Несколько минут в день тратьте на написание биографической справки, которую поместят на обложку: «Он метался между Кабулом и Огненной Землей...» Но затем возвращайтесь к работе.
Маргарет Этвуд, канадская писательница, обладательница Букеровской премии за роман «Слепой убийца»:
Она, напротив, рекомендует запастись словарем и грамматическим справочником. Этвуд вообще советует как можно больше внимания уделять техническим вопросам.
- Берите карандаш, чтобы можно было писать в самолете. Ручки текут. Если карандаш сломается, вы не сможете его заточить, потому что в самолет нельзя пронести нож. Так что берите два карандаша.
- Если сломаются оба карандаша, можно поточить их пилочкой для ногтей.
- Берите то, на чем можно писать. Бумага подойдет.
Элмор Леонард, американский писатель (по романам писателя сняты «Контракт с коротышкой», «Поезд на Юму»):
- Не начинайте книгу с описания погоды.
- Для описания диалогов ограничьтесь словом «сказал». Разговор – вотчина героев, глагол — это торчащий писательский нос. «Сказал» выглядит не так навязчиво, как «проворчал», «прохрипел», «предостерег», «солгал».
- Не пускайтесь в слишком детальные описание мест и вещей, если только вы не Маргарет Этвуд, которая умеет писать картины с помощью английского языка.
Филип Пулман (Трилогия «Темные начала». Вышедшее в 2007 году фэнтези «Золотой компас» с Николь Кидман — экранизация первой части этой трилогии) ответил на просьбу The Guardian поучаствовать в проекте так: «Главное правило – говорить «нет» подобным вещам, потому что они отвлекают от работы».
Ян Рэнкин, шотландский детективный писатель:
- Много читайте.
- Много пишите.
- Учитесь быть самокритичным.
- Учитесь принимать критику.
- Будьте упорны.
- Запаситесь историей, которая стоит того, чтобы быть рассказанной.
- Не сдавайтесь.
- Изучите рынок.
- Пусть вам повезет.
- Пусть везет и дальше.
Уилл Селф, британский писатель и журналист («Кок'н'булл»):
- Не перечитывайте текст, пока не написали черновик целиком.
- Всегда носите с собой ноутбук. Всегда значит всегда. Кратковременная память хранит информацию три минуты, а если идею не записать, вы можете потерять ее навсегда.
- Перестаньте читать художественную литературу. Во-первых, это все вранье, во-вторых, вы вряд ли вычитаете что-то, чего еще не знаете. (Если, конечно, вы много читали в прошлом — в противном случае писателем вам не стать).
- Относитесь к себе как к компании в одном лице. Вам нужен тим-билдинг – сходите на прогулку. Устраивайте корпоративные рождественские вечеринки: громко говорите сами с собой, пейте вино, затем мастурбируйте под столом, а на следующий день чувствуйте себя смущенным.
Сара Уотерс, английская писательница, автор знаменитого лесбийского романа «Бархатные ножки»:
- Читайте как сумасшедший.
- Режьте текст как безумец.
- Литература не самовыражение и не терапия – она для читателей.
- Уважайте своих героев, даже плохих.
- Но главное, если вы действительно хороший писатель, никакие правила вам не понадобятся.