Папа

Мама с Папой познакомились в Ростове-на-Дону. Она была студенткой, он - водитель автобуса... Ехала куда-то с тортом - он предложил поставить.... Потом часто виделись на одном маршруте...и когда он вышел из кабины, спустя время, и оказалось, что он гораздо меньше нее ростом ....было уже поздно.. Влюбилась почти сразу.... 

Потом уехали в Казахстан, в закрытый город на полуострове Мангышлак, где строили АЭС, добывали уран, здесь и остались....

Спустя время родилась я, через год брат (высокий, но почти копия Папы).

Папы не стало в июне, когда мне было 11. Ему....37? Инсульт.

Мы с братом были на каникулах у бабушки далеко в России. Мама нам до сентября ничего не говорила. Приехали домой....зашли .....она сказала : "дети, сядьте..... Дело в том , что у нас умер Папа...."

**************

Я почти его не помню. Ни голоса, ни запаха, ни ощущения.... Я забываю дату рождения и дату смерти.... Что помню? Совсем ничего...

Буквально единичные воспоминания ..... 

Как зеленые бананы привез , мне они мылом на вкус показались....

Как обгоревшую кожу на его спине отдирала....

Как в парке на лавочке сидели....

И....практически все!

Фотографии лишь где мы совсем маленькие....

Не осталось ничего, кроме могилы..... Даже воспоминаний.

Я не знаю, что такое, когда есть Папа. Порой думалось - а какой бы была бы наша жизнь, будь он жив? Мама счастливее ? Бытовуха не такая нищая ? И может и я бы относилась к себе и к мужчинам иначе, если бы у меня всегда был тот , кто любил, кто делал комплименты, оберегал.... По-мужски, и только так , как это делают Папы. Но я этого никогда не узнаю.

У нас дома была эта пластинка.... Я не помню, чтобы Папа ее слушал, нет такого в памяти.... Но Высоцкий у меня на каком-то подсознательном уровне ассоциируется с Папой.... Время, коренастая фигура и шапка волос, и эта пластинка ....которая была тогда, когда был Папа...