Вообще, как я для себя уяснила, то, как ты чувствуешь себя за рулем, на 50% зависит от инструктора, и на 50% - от состояния автомобиля.

У меня за недолгую историю вождения сменилось 4 авто. Больше всего мне понравилось ездить на нашей старенькой Шевролюшке-развалюшке. А азы вождения осваиваю на Дэу Нексия. Долго не могла понять, почему на одной машине я глохну на каждом светофоре, а на другой - ни разу за полтора часа езды. Оказалось, дело в педалях - на одной машине они под мой рост, а на другой нога не дотягивается, поэтому сцепление не выжимается до конца.

Инструкторов было трое: две тетки и парень. Вот он был самым замечательным - никогда не ругал, не ленился по пять раз объяснять, как именно производить всякие хитрые штуки на площадке. С ним я чувствовала себя уверенно за рулем.

Тетки же разговаривали со мной сквозь зубы, точно им лень лишний раз рот раскрыть, чтобы ответить на какой-то вопрос. Причем я еще на первом уроке честно призналась, что "чайник", водить не умею, педали вижу в первый раз и большой дороги боюсь.

Кстати, почитала на форуме нашей автошколы отзывы о преподавателях. Такие ощущение, что писали друзья и подружки этих инструкторш. Они вопли восторга: ах, какая она терпеливая, как охотно помогает новичку адаптироваться за рулем... Если это так, то я Дед Мазай.

12 из 20.

С зубми у нас просто беда - маленькая сладкоежка делает все, чтобы визит к стоматологу состоялся как можно раньше.

Были на даче. Разболелся зубик. Какой - непонятно, показывала то на верхнюю, то на нижнюю челюсть. Поскольку дело было вечером, дали четвертинку анальгина (причем пришлось его по всем соседям искать, у нас ведь кроме пластыря ничего нет). Ночь прошла спокойно. Утром - снова ноет, что зубик болит. Собрались, поехали в Москву.

Муж заранее обзвонил детские стоматологические клиники. Хотели попасть в ту, что в соседнем доме, но там запись на месяц вперед расписана %) Тогда поехали в круглосуточную на Парке Победы.

Народу там не было, нас сразу приняли, осмотрели зубки. Там, где болело сильнее, поставили временную пломбу и посоветовали записаться в районную стоматологию. Дитеныш во время осмотра вела себя отлично, как умничка - не дергалась, не хныкала. В общем, порадовала нас.

Поняла я это по двум фразам.

Первая, от коллеги: "Послушаешь тебя, так вообще детьми обзаводиться не хочется".

И вторая, от себя: "Как хорошо быть молодой, незамужней и бездетной!".

Все мои мечта начинаются со слов: "А вот если бы не было дитеныша, я бы..."

Странно, на пятом году материнства могла бы уже смириться, а вот поди ж ты.

Сегодня по городу ездила на удивление хорошо: пешеходов пропускала, поворотники не забывала переключать, и заглохла всего раз (меня инструкторша отвлекла, а в этот момент светофор переключился на зеленый - попыталась с места газануть, не вышло). Воскресенье, раннее утро, столица еще в полудреме :)

А вот с площадкой конкретная жёпа. Параллельная парковка - мимо, заезд в бокс - аналогично. Только "змейка" хорошо получилась. Инструктор показывает - "видишь бокс? заезжай!" Она, может, и бокс видит, а я - полосатый частокол :((( И куда заезжать - не понятно...

Второй день размышляю: а так ли мне нужно это вождение? Может, я просто не создана для автомобиля? Если мне так страшно выезжать на дорогу, если я так туплю даже в элементарной ситуации?

Денег обидно. И себя жалко. Но, может, и это и вправду не мое?..

Сегодня мой инструктор женского пола заболела, ее подменял мальчик. Разницу я ощутила сразу - мужчина гораздо спокойнее, внимательнее, и я меньше нервничала на дороге. Правда, он мне всю дорогу говорил: "Расслабьтесь, не держите так крепко руль". Подбадривал, когда я на трудных участках терялась.

На площадку сегодня не заезжали - проехали по городу, потом он учил меня трогаться с места на горочке и с переключением педалей с тормоза на газ. 

На прощанье сказал, что все у меня получится - надо только быть посмелее, поуверенней. Эх, где бы мне раздобыть этой уверенности в себе?..

7 из 20.

Вчера были на ВВЦ по делам, заодно я уговорила мужа прогуляться до павильона с мини-зоопарком. Дите мою идею поддержала.

К моему удивлению, народу было немного, несмотря на вечер выходного дня. Мы спокойно обошли все загончики, рассмотрели и погладили зверушек. Я-то шла посмотреть на мини-пига, но его не было :( Зато были морские свинки (два малыша и одна постарше), два ежика (один дрых беспробудно, второго нам дали погладить), крольчата, два козленка, два барашка, цыплята, гусята, волнистые попугайчики, которых можно было кормить с руки. Северный олененок разлегся в своем загончике и флегматично на всех поглядывал.

Пробыли мы там минут двадцать, и когда я сказала, что пора, дитеныш без лишних слов пошел к выходу. Похоже, зверики ее не сильно заинтересовали.

Что-то я сегодня на вождении тупила по-страшному. Меня инструктор постоянно спрашивала, может, я не выспалась? На трассе забывала переключать сигналы поворота, на "змейке" два раза заглохла, хотя во вторник проехала чуть ли не идеально. Потом она погнала меня на параллельную парковку: я опять же ничего не понимаю - куда смотреть, куда руль крутить. И она не поймет, почему я вдруг все забыла? Оказалось, парковку-то мне в прошлый раз не объясняли, я только в "гараж" заезжала! В общем, с горем пополам припарковалась.

6 из 20.

Мария танцует фламенко.
Ей — пять, и она не боится
дядек, пока те смеются,
и дремлют в углу таверны
их злые страшные ружья.
Кто их разберет, безумцев -
Троцкисты или франкисты.
Она станцует фламенко,
и будет каша на ужин.

Марии уже шестнадцать,
она совсем не ребенок,
Она танцует фламенко,
и руки как дикие змеи.
От губ его торопливых
везде, по всему телу
вся кровь её разгорится.
Мария танцует фламенко.
Она любви не боится.

Марии всего тридцать восемь
и талия чуть располнела.
Крестины четвертого сына.
Мария танцует фламенко.
Младенец спит в колыбели,
Шумит большое застолье,
звенит гитара нестройно.
Мария опять танцует,
она не боится боли.

Марии - семьдесят девять.
Старуха, а что вы хотели?
Она схоронила внука
буквально на той неделе.
Какой героин? Враки!
Диего - мальчик хороший!
Суставы болят. О Боже!
Босыми ногами землю
худая старуха вертит.
Мария танцует фламенко.
Она не боится смерти.

(с) Людмила Астахова