Ты видишь перед собой две
полоски и еще не понимаешь
до конца происходящее , а
мир вокруг тебя уже
покачнулся и поплыл,
поплыл, и стремительно
меняется каждую секунду,
обрастая новыми
вероятностями , чувствами,
событиями, а ты еще пока
не до конца принимаешь,
что он больше никогда не
будет прежним . Таким,
каким он был для тебя ДО
этих двух полосок .
Ты еще об этом даже не
подозреваешь , но ты больше
никогда не сможешь
спокойно смотреть новости,
в которых показывают
катастрофы , войны, драки,
увечья и природные
катаклизмы . Ты теперь
всегда будешь испытывать
чувство оглушающего ,
парализующего страха: а
что, если бы это случилось с
моим ребенком... Ты больше
никогда не сможешь
смотреть отстраненно на
больных или умирающих
детей , и будешь сама
умирать внутри, примеряя
все на своего
единственного, любимого
больше собственной жизни.
Ты больше никогда не
сможешь сидеть на важном
совещании на работе , или
отдыхать вдвоем с
любимым , или сидеть с
подружками в кафе, да
даже просто надолго
выходить из дома - и не
отслеживать при этом
спинным мозгом время,
проведенное тобой вне
дома , отдельно от
маленького ребенка, даже
если он будет оставлен с
самой лучшей в мире няней
или ближайшими любимыми
родственниками . У тебя
теперь всегда будет такое
чувство , будто часть твоего
сердца больше не с тобой, и
его уже никогда не
спрятать в сейф , и не
положить в карман, и не
запихнуть обратно в
грудную клетку . Этот
кусочек теперь всегда
будет отдельно от тебя.
А еще, когда он подрастет,
ты будешь снова бояться
темноты в подъездах , и
разбитых фонарей на
улице , и механических слов
"Аппарат абонента
выключен или находится
вне зоны действия сети ". А
еще больше - длинных
гудков без ответа в
телефонной трубке , каждый
из которых все сильнее и
сильнее будет вытягивать
из тебя сердце , оставляя
ледяной вакуум. Ты
наконец-то поймешь страх
своих родителей, вызванный
твоими прогулками далеко
заполночь . Ты будешь
замирать над термометром,
показывающим 39 градусов,
и думать "Лучше б это была
я". Отныне ты будешь
каждую минуту молиться не
за себя .
Да, вместе с материнством
ты приобретешь страх – и
не один , а целую пачку его
разновидностей, от легких
опасений до настоящего
кошмара , когда отнимаются
конечности и
останавливается дыхание.
А также впридачу
ежесекундную
ответственность , бессонные
ночи, зависимость,
раздражение по пустякам,
ощущение, что не можешь
двинуться с места от
усталости , несвободу, а
временами отчаяние и
опустошение . Но вместе с
тем ты приобретешь такие
чувства , о существовании
которых раньше даже не
подозревала , и с такой
глубиной их проявлений, что
это будет сбивать тебя с
ног .
Такая пронзительная
нежность , такое щемящее
счастье от запаха детской
макушки , такие слезы
радости от первых детских
шагов , от беззубой улыбки,
адресованной именно тебе
- или твоей кошке, или даже
полкам шкафа выше твоего
левого уха , не важно. Такая
гордость от самого первого,
картавого стиха на
детсадовской елке .
Внезапное теплое
ощущение радости от того,
что кто-то хвалит НЕ ТЕБЯ,
а твоего ребенка.
Изумление от того, что на
Новый год под бой курантов
ты загадываешь исполнение
не своих желаний - а
желаний твоих детей, изо
всех своих сил. Ты будешь
сама удивлена, как
изменится твое чувство к
мужчине , который
укладывает твоего ребенка
спать , или моет ему попу
неловкою рукой, или кормит
его с ложки, попадая
попеременно в нос или в
ухо , или пытается уговорить
надеть колготки по-
хорошему, или идет с ним
вместе в гараж, по
"мужским" делам - даже
если это будет девочка.
Сколько благодарности и
нежности добавится к
старому и знакомому
чувству любви к нему . Ты
заново прочитаешь все свои
любимые (и нелюбимые)
детские книжки, и
посмотришь все-все
мультфильмы - вдвоем, в
обнимку завалившись на
диван в подушки . Ты заново
откроешь для себя вкус
манной каши , и яблочного
пюре, и даже брокколи и
тыквы. Познакомишься со
всеми бакуганами,
черепашками нинзя и
смешариками поименно.
Тебе придется снова
полюбить гулять в дождь, по
лужам, и в снег, прямо
через сугробы - потому что
у тебя не будет выбора,
если ты не хочешь
пересидеть в 4 стенах всю
непогоду. Ты снова будешь
пускать по ручьям щепки и
кораблики , и как в первый
раз изумляться зеленым
травинкам , пробивающимся
через подтаявший снег, и
глядеть на свет через
сосульку или цветное
стеклышко , и разбрасывать
крошки толпе толстых
неуклюжих переливающихся
голубей . Ты научишься в
сотый раз отвечать на один
и тот же вопрос , не
раздражаясь. Ты с
растерянностью и
любопытством полезешь в
энциклопедию для того ,
чтобы узнать, как устроен
кишечник кузнечика и
почему облака белые , а
радуга разноцветная. Но
рано или поздно все равно
найдется вопрос , на
который ты не сможешь дать
ответ даже с помощью
энциклопедий и будешь
растерянно подыскивать
слова . А придет время - и
тебе придется искать слова
утешения , и ты бессильно
будешь наблюдать за тем,
как твой ребенок плачет от
горя своей первой потери
или разбитой любви - и,
когда все слова
закончатся , тебе придется
просто крепко-крепко его
обнять и прижать к себе,
так же крепко, как ты
обнимала его в раннем
детстве , утешая после
ушиба или царапины. Ты
узнаешь, что такое гнев и
желание прибить
немедленно обидчика
твоего ребенка . Ты сама
изумишься, насколько
сильно будет это чувство
обиды не за себя и желание
защитить от любой
опасности , как бы велика
она ни была. Первобытное,
древнее, дремучее чувство.
Ты будешь учить его
плавать - и задерживать
дыхание вместе с ним. Тебя
ждет безбрежная радость
от первой пятерки , от
первой попытки твоего
ребенка прокатиться на
двухколесном велосипеде,
или на коньках, или на
сноуборде. Отдавая его в
секцию бокса или
скалолазания , ты будешь
заранее вся сжиматься
внутри . Отпуская в поход с
одноклассниками - считать
время от звонка до звонка,
а потом - до возвращения
домой. Отпуская поступать в
ВУЗ, находящийся в другом
городе - переступать через
себя. Твоя жизнь отныне
будет заполнена по самую
маковку . Каждая минута,
каждая секунда. Ты будешь
ценить каждую минуту
отдыха и одиночества - как
никогда раньше. Спать всю
ночь напролет -
наслаждаясь этим. Слово
"мама", произнесенное
маленькими, словно
игрушечными кукольными
губками , пронзит тебя в
самое сердце. Первая
открытка, подписанная
кривоватыми буквами,
первое "мамоцька, я тебя
любю", первое "мам, давай
я тебе помогу", первое
"мам, ну не расстраивайся
ты так, ведь я же с тобой!
мы сейчас вместе что-
нибудь придумаем!". Ты
больше никогда не будешь
одинока . Рядом с тобой
теперь всегда будет твое
счастье , общее на двоих, а у
твоего ангела-хранителя
появится маленький
напарник , летящий всегда
немного позади и чуть
правее твоего ребенка
Читать далее