Стих)

Мама на даче, ключ на столе,
Завтрак можно не делать.
Скоро каникулы, восемь лет,
В августе будет девять.
В августе девять, семь на часах,
Небо легко и плоско,
Солнце оставило в волосах
Выцветшие полоски.
Сонный обрывок в ладонь зажать
И упустить сквозь пальцы.
Витька с десятого этажа
Снова зовет купаться.
Надо спешить со всех ног и глаз -
Вдруг убегут, оставят.
Витька закончил четвертый класс -
То есть почти что старый.
Шорты с футболкой - простой наряд,
Яблоко взять на полдник.
Витька научит меня нырять,
Он обещал, я помню.
Нынче такая у нас жара -
Листья совсем как тряпки.
Может быть, будем потом играть,
Я попрошу, чтоб в прятки.
Витька - он добрый, один в один
Мальчик из Жюля Верна.
Я попрошу, чтобы мне водить,
Мне разрешат, наверно.
Вечер начнется, должно стемнеть.
День до конца недели.
Я поворачиваюсь к стене.
Сто, девяносто девять.

Мама на даче. Велосипед.
Завтра сдавать экзамен.
Солнце облизывает конспект
Ласковыми глазами.
Утро встречать и всю ночь сидеть,
Ждать наступленья лета.
В августе буду уже студент,
Нынче - ни то, ни это.
Хлеб получерствый и сыр с ножа,
Завтрак со сна невкусен.
Витька с десятого этажа
Нынче на третьем курсе.
Знает всех умных профессоров,
Пишет программы в фирме.
Худ, ироничен и чернобров,
Прямо герой из фильма.
Пишет записки моей сестре,
Дарит цветы с получки,
Только вот плаваю я быстрей
И сочиняю лучше.
Просто сестренка светла лицом,
Я тяжелей и злее,
Мы забираемся на крыльцо
И запускаем змея.
Вроде они уезжают в ночь,
Я провожу на поезд.
Речка шуршит, шелестит у ног,
Нынче она по пояс.
Семьдесят восемь, семьдесят семь,
Плачу спиной к составу.
Пусть они прячутся, ну их всех,
Я их искать не стану.

Мама на даче. Башка гудит.
Сонное недеянье.
Кошка устроилась на груди,
Солнце на одеяле.
Чашки, ладошки и свитера,
Кофе, молю, сварите.
Кто-нибудь видел меня вчера?
Лучше не говорите.
Пусть это будет большой секрет
Маленького разврата,
Каждый был пьян, невесом, согрет,
Теплым дыханьем брата.
Горло охрипло от болтовни,
Пепел летел с балкона,
Все друг при друге - и все одни,
Живы и непокорны.
Если мы скинемся по рублю,
Завтрак придет в наш домик,
Господи, как я вас всех люблю,
Радуга на ладонях.
Улица в солнечных кружевах,
Витька, помой тарелки.
Можно валяться и оживать,
Можно пойти на реку.
Я вас поймаю и покорю,
Стричься заставлю, бриться.
Носом в изломанную кору.
Тридцать четыре, тридцать...

Мама на фотке. Ключи в замке.
Восемь часов до лета.
Солнце на стенах, на рюкзаке,
В стареньких сандалетах.
Сонными лапами через сквер,
И никуда не деться.
Витька в Америке.
Я ни где. Речка в далеком детстве.
Яблоко съелось, ушел состав,
Где-нибудь едет в Ниццу,
Я начинаю считать со ста,
Жизнь моя - с единицы.
Боремся, плачем с ней в унисон,
Клоуны на арене.
"Двадцать один", - бормочу сквозь сон.
"Сорок", - смеется время.
Сорок - и первая седина,
Сорок один - в больницу.
Двадцать один - я живу одна,
Двадцать: глаза-бойницы,
Ноги в царапинах, бес в ребре,
Мысли бегут вприсядку,
Кто-нибудь ждет меня во дворе,
Кто-нибудь - на десятом.
Десять - кончаю четвертый класс,
Завтрак можно не делать.
Надо спешить со всех ног и глаз -
В августе будет девять.
Восемь - на шее ключи таскать,
В солнечном таять гимне...
Три. Два. Один. Я иду искать.
Господи, помоги мне.