Место встречи

У Шукшина есть хороший рассказ « На кладбище»

"...Есть за людьми, я заметил, одна странность: любят в такую вот милую сердцу пору зайти на кладбище и посидеть час-другой. Не в дождь, не в хмарь, а когда на земле вот так - тепло и спокойно. Как-то, наверно, объясняется эта странность. Да и странность ли это? Лично меня влечет на кладбище вполне определенное желание: я люблю там думать. Вольно и как-то неожиданно думается среди этих холмиков. И еще: как бы там ни думал, а все - как по краю обрыва идешь: под ноги жутко глянуть. Мысль шарахается то вбок, то вверх, то вниз на два метра. Но кресты, как руки деревянные, растопырились и стерегут свою тайну. Странно как раз другое: странно, что сюда доносятся гудки автомобилей, голоса людей... Странно, что в каких-нибудь двухстах метрах улица и там продают газеты, вино, какой-нибудь амидопирин..."

Для меня, девочки семидесятых, одним из самых ярких впечатлений было первое посещение кладбища в день Пасхи, которое я помню до сих пор. Больше всего меня потрясло то, что все как будто сбросили в себя всю грязную шелуху и стали именно настоящими людьми. Кладбище для меня не место прощания, а место встречи, место общения живых с умершими (не с мертвыми, то есть уже не существующими, а с умершими).