Иметь маленького хорошо говорящего ребенка - это супер, конечно. И не в практическом даже смысле, как многие думают. Мол, он мне скажет, что именно он хочет, и все успокоятся. Он-то скажет, только окажется, что хочет он - луну с неба. А потом еще и добавит, в ответ на твой отказ достать луну, что ты плохая мама и вообще шла бы ты на работу, а он будет с папой в конструктор играть. Так что уж лучше бы молчал порой. 
Говорящий ребенок повторяет все ругательные слова, которые слышит. Каким-то хитрым образом вычленяет из богатой родительской речи именно сленг, спам, выплески усталого раздражения и звон натянутых нервов. Со смаком повторяет эти слова, даже если вспомнить советы психологов и начать по-умному не акцентировать на таких эпизодах внимание. Ходит и наслаждается ими.
Говорящий ребенок, если не расположен к посторонним взрослым, так им об этом и заявит, а ты стой рядом и красней. "Уйди, дядя, не хочу тебя" - это самое безобидное из нашего с пупсом опыта. Милым старушкам он просто говорит, красноречиво помахивая рукой: "Идите, идите!" Те с изменившимися лицами отступают от белокурого ангела. Их жалко, как изгнанных из рая. Я извиняюсь, что ращу грубияна.
Зато! Зато этот ребенок просыпается утром, и весь такой в заспанных щеках, свалявшихся кудрях и надутых губах четко всех оповещает: "Я - фламинго, я - фламинго!" Не успев продрать глаза. И ты тащишь этого фламинго на горшок, и обещаешь розовых рачков на завтрак, чтобы оперение было ярким.
А потом он теряет мячик под кроватью и заявляет: "Всë, это катастрофа..." Или с язвительной интонацией отвечает папе на какое-то замечание: "Да что ты говоришь???", и все вокруг ржут, и жить становится легче. Укладывать спать его тоже нескучно, потому что он небанально просит себя укрыть. Спрашивает возмущенно: "Мама, а почему твой сладкий бегемотик все еще без одеялка?" И, уже лежа в темноте и держа меня за палец, интимно предлагает: "Давай, что ли, поцелуемся?"
Любителю болтовни и поцелуев два года исполнилось в сентябре. Записываю вот на память.
