Ах, как мне понятны эти пожелания!
Не могу их здесь не привести:
1. Я хочу, чтобы мой ребенок жил, хочу получить его обратно.
2. Хочу, чтобы ты не боялся произносить имя моего ребенка. Мой ребенок существовал, он был очень важен для меня. И мне важно услышать, что он был ценен для тебя.
3. Если я плачу, когда ты говоришь мне о моем ребенке, знай, что плачу не оттого, что ты меня ранишь. В такие минуты я вижу, что ты помнишь его, я чувствую твою заботу. Причина моих слез – это смерть моего ребенка. Ты заговорил о моем ребенке и позволил мне поделиться своей печалью. Спасибо тебе за это!
4. Мне не хочется, чтобы ты вторично убивал моего ребенка, убирая из своего дома его фотографии, рисунки, памятные вещицы.
5. Скорбящий родитель не заразен, поэтому не избегай меня! Я нуждаюсь в тебе сейчас больше, чем когда-либо.
6. Мне нужно отвлечься, и я хочу знать, как у тебя идут дела, но хочу, чтобы ты и меня послушал. Я могу предаться печали, могу заплакать, но позволь мне говорить о моем ребенке – это моя любимая тема.
7. Я знаю, что ты много думаешь и молишься обо мне. И знаю, что смерть моего ребенка – это и твое горе. Скажи мне об этом по телефону, напиши мне или просто обними меня.
8. Мне хочется, чтобы ты не ждал, что через полгода мой траур закончится. Первые месяцы для меня особенно болезненны. Но я хотела бы, чтобы ты знал, что моя скорбь не окончится. Я буду тосковать о моем ребенке до последнего дня моей жизни.
9. Я действительно хочу залечить свою рану. Но хочу, чтобы ты понимал, что она никогда полностью не заживет. Я всегда буду тосковать о моем ребенке и грустить о том, что его нет в живых.
10. Не хочу, чтобы ты меня уговаривал «не думать о нем» или «быть счастливой». Я долго-долго не смогу оправдать таких ожиданий.
11. Мне не хочется быть «объектом жалости», но позволь мне все же оставаться грустной. Прежде, чем я вылечусь, это должно переболеть.
12. Хочу, чтобы ты понимал, что моя жизнь рассыпалась в прах. Знаю, что мое присутствие в таком состоянии тебя тяготит. Прошу тебя, наберись терпения в отношении меня такой, какая я есть.
13. Когда я говорю: «У меня все нормально», я хочу, чтобы ты понимал, что мне плохо, а каждый день – это попытка примириться с тем, что моего ребенка нет.
14. Хочу, чтобы ты знал, что все мои реакции, связанные со скорбью, нормальны. Можно ожидать депрессии, злости, всепоглощающего чувства безысходности и тоски. Пожалуйста, прости, что я порой затихаю и «выключаюсь», а порой, наоборот, возбуждаюсь и даже прихожу в ярость.
15. Ты правильно советуешь «жить день за днем» и так измерять время. Но сейчас день для меня – это слишком долго и слишком быстро. Мне важно знать, что я справлюсь с ближайшим часом, и так – за часом час.
16. Предложи мне съездить как-нибудь на кладбище, зажечь свечу, помолчать немного. Не часто, хоть иногда. Дай мне знать, что ты помнишь.
17. Не говори мне: «Ты молода, у тебя еще будут дети». Может быть, мне еще не раз доведется радоваться новому ребенку. Но пока я должна оплакать того, который ушел. Никакой другой ребенок его не заменит.
18. И самое главное: вспоминай иногда о моем ребенке. Не притворяйся, что его не было. Слова меньше ранят, чем упорное молчание о нем».
Да, это правда, вот этого-то так хочется нам, осиротевшим матерям.