20 марта умерла моя свекровь.
Это было ожидаемо и всё-таки произошло неожиданно.
Последний год я называла её мамой, хотя и на "вы". Я бы может долго ещё не решилась назвать мамой кого-то ещё, кроме своей. Но прошлой зимой после очередных её анализов я отчетливо поняла: либо сейчас, либо никогда. Это никогда меня пугало.
И я спросила у неё разрешения.
Свекровь болела 5 лет, знала я её 6. За это время она перенесла 3 операции, несколько облучений и химиотерапий. Она продолжала шутить и подбадривать нас. Когда мы жили на съемной квартире и у нас было 2 комнаты, она оставалась у нас жить на время лечения. Надо сказать, что в Самарский онкоцентр она ездила из Чапаевска. И в однокомнатной она периодически оставалась у нас. Я предлагала сама. Она очень любила внука и так редко его видела.
Я редко встречала таких жизнерадостных, любящих и мудрых женщин. Когда мы познакомились, я слишком много времени уделяла работе, а она была домохозяйкой. И нам было сложно понять друг друга. Она даже шутила, что не понимает, о чём мы с Сашей разговариваем, много непонятных слов. Да, она была простой. И многие плюсы этой простоты я поняла со временем.
С ней было легко. Такие люди, наверное, не очень ценятся окружающими. Они вроде есть всегда. К ним можно обратиться за помощью или советом. Они всегда помогут. К этому привыкаешь. И таких людей потом больше всего не хватает. Потому что "всегда" меняется на "никогда".
Больше всего на свете она любила своих детей. Однажды мы гуляли вечером по Нагорному, и я предложила взять у неё интервью. Она смутилась. Я объяснила, что мне очень интересно, как в простой семье выросли такие талантливые дети. Она сказала, что вложила в них душу. На этом интервью можно было заканчивать. Наверное, многие матери бы сказали так. Но я видела проявление её любви к ним в каждом слове, движении, поступке. Как сказала мне недавно её дочь: "Мне кажется, если бы мы убили человека, она бы взяла лопату и закопала тело".
И мне сложно с ней конкурировать в этом. Если раньше меня раздражало, что каждый наш визит к родителям сопровождался рассказами о том, какой мой муж замечательный (в семье моих родителей хвалить не принято), то со временем я стала понимать, что моему мужу это необходимо как воздух, он к этому привык, благодаря этому он такой, какой есть. И мне придется этому научиться. При этой мысли внутри меня скрипят ржавые шестеренки современной женщины. Надо учиться.
Удивительно, какое большое место занимает женщина в семье. Она - её фундамент. Долгое время я боялась этой смерти. Я понимала, что она разрушит семью: всё в семье было через маму (я имею в виду семью родителей мужа, самого мужа, его сестру, бабушку, дядю и присоединившихся нас с Кириллом). Новости о жизни друг друга мы узнавали через маму, домашние дела решали через маму, она вязала нам носки и мочалки, плела бумажные вазы. Она очень любила свой дом и занималась его совершенствованием: ремонт кухни, картины на стены, шторы в зал и т.д. и т.п. Она была по гороскопу раком. говорят, они самые хорошие хозяйки, и жила по принципу "всё в дом". Она были хитрой и очень житейски подкованной, знала цену вещам и многое умела делать.
Я многому от неё научилась, на многое открылись мои глаза. Женщина должна быть мягкой. Женщина должна быть хитрой. Женщина должна быть веселой. Женщина должна быть красивой. Женщина должна всё успевать. Главное - семья.
Что касается красоты. Мы все, глядя на себя в зеркало, видим свое несовершенство: нос, кожа, волосы, фигура - что-то вечно нас не устраивает. Но по прошествии последних пяти лет я поняла, какой красивой была эта женщина, когда была просто здоровой. И дело не в чертах лица, а просто в отсутствии аномалий. Потому что к концу было совсем плохо. Рак головы и шеи. Как она хотела четвертую операцию! Но оперировать было уже не на чем.
И еще один вопрос волновал меня: как и когда мы понимаем, что человека скоро не станет? Не по диагнозам это происходит. Мы говорили об этом с её дочерью. Наши ощущения похожи: ты веришь, помогаешь, а потом... приходит понимание, что всё. Я это поняла перед новым годом. Может поэтому мы не поехали в этом году отмечать новый год в Чапаевск, как делали предыдущие пару лет, а остались дома своей семьей. Может это понимание приходит от того, что человек перестает выполнять привычные функции в твоей жизни. И ты забываешь...
О чём я жалею? О том, что редко звонила в последние месяцы. И особенно о том, что не успели привезти к маме Кирюшу. В прощённое воскресение она сказала, что очень соскучилась. Я сказала, что мы приедем в следующие выходные. Мы и собирались выдвигаться в воскресение, в обед, чтобы Кир в автобусе поспал. Но в обед позвонил папа. И сказал, что мамы нет. Она заснула, долго спала, а потом оказалось, что больше не проснется. Мы опоздали. Мы приехали в воскресение, но уже без Кирилла, и маму живой мы больше не увидели. "Никогда" настигло нас всех сразу.
Пусть земля ей будет пухом.
Позвоните родителям!
