Не моё.
Из фб Ани Старобинец, одной из моих самых любимых современных русских писателей.
Умница она.
И мать тоже мне очень близкая.
Ровно год назад, когда Леве было 3 месяца, я сидела с колясочкой (он в ней тихо спал) в кафе на пляже в Саулкрасты. За соседним столиком обедала семья с годовалым ребенком. Этот ребенок на протяжении, наверное, получаса сосал, грыз, жевал, лизал и всячески муслякал пустую пластиково-пластмассовую упаковку из-под фруктового пюре. Я помню, как тогда подумала: «Ну и уроды! Как можно разрешать ребенку тянуть в рот упаковку, которая валялась неизвестно сколько на неизвестно каком прилавке, к тому же в ней есть металлические и пластмассовые фрагменты!».
Ну и вот. Прошел год. Если Лева грызет не то что упаковку из-под пюре, если он грызет, например, булыжник, или ножку стола, или коробку из-под обуви, короче, если он грызет что-то, что займет его внимание и зафиксирует его на одном месте хотя бы минуты на две, но при этом его не убьет - я счастлива.
Также я абсолютно забила на всякие унылые условности вроде чистой и сухой одежды, опрятности во время еды и т.д. и т.п. Хочет он за завтраком обмазывать себя, а также свой стульчик для кормления и ближайшую стену кашей? Пожалуйста. Хочет выдавливать себе на пузо и на пол персик? Да ради бога. Зато он, вместо того, чтобы удавиться слюнявчиком, нормально поест.
Хочет сидеть в луже воды и херачить по ней всеми конечностями? Да на здоровье. Нет, это не потому, что я воспитываю ребенка по какой-то такой системе, при которой окружающий мир полагается исследовать «пальчиками». К черту систему. Просто лужа - это замечательно безопасное место. Из нее нельзя выпасть и в ней нельзя утонуть.
У этого человека неиссякаемые запасы энергии - и абсолютно всю ее, без остатка, он использует для того, чтобы убиться тем или иным способом. Это вам не созерцательная Саша-Барсук, которая в том же возрасте будила меня, разлепляя пальчиками мои ресницы, или просто внимательно изучая мое лицо. Теперь утро начинается с того, что я, проспав часов пять тревожным, прерывистым сном, подскакиваю примерно в 7.00 в холодном поту и в последний момент успеваю ухватить любимого сына за ногу: он как раз собирается спрыгнуть с кровати башкой вперед. С этого момента и на весь день запускается механизм самоуничтожения. Я, Саша-Старший и Саша Барсук с выпученными глазами бегаем за наглым леммингом, пытаясь не покориться судьбе и предотвратить катастрофу.
Крутые каменные ступеньки террасы - отлично, он пойдет с них вниз. Нет, за руку его брать не надо, он пойдет сам. Внезапно выдернет руку и пойдет. Не важно, что он и по гладкой-то поверхности ходит немножко как пьяный матрос. Ступеньки - это именно то, что надо. Не пускают на ступеньки? Не беда. Есть такая игра - называется «бум». Правила простые. Ты идешь или стоишь. Потом делаешь счастливое и мечтательное лицо. А потом падаешь на спину. Желательно, чтобы сзади была стена и чтобы расстояние до нее было оптимальное для удара затылком. Нет стены? Окей, гранитная плитка лемминга тоже устроит. Дальше у нас в программе камушки на пляже. Дождаться, пока сопровождающий на секунду отвернется - и сожрать камень. А лучше два. Не получилось? Вынули камни из пасти? Ерунда, ведь есть еще море. В него можно, когда тебя купают, внезапно опустить голову - и по доброй воле ни за что не вынимать. И вообще все только начинается. Можно украсть со стола нож. Можно съесть крем от комаров. Можно делать вид, что глотаешь огурец, а на самом деле не глотать его, а копить во рту кусочки, а потом ими подавиться. Можно играть в игру «Где Пингвин? - Вот Пингвин», прячась за занавеской, и по ходу дела обернуть ее вокруг шеи тройным морским узлом. Вечером можно, сидя в ванной с резиновой собачкой, внезапно подскочить и перекувырнуться через бортик. Еще можно опрокинуть на себя разное. Мир прекрасен и многообразен.
Не вполне гигиеничная упаковка из-под фруктового пюре у мальчика в Саулкрасты? Ха-ха. Поймала сегодня на себе укоризненный взгляд пожилого соседа-хорвата, когда Лева сидел в своем стульчике для кормления пристегнутый, голый, измазанный кашей и фруктовым соком, и лупил ладошками по воде, смешанной с йогуртом и сыром. В веселых жирных брызгах играли солнечные лучи. Какой это был покой. Если б он только знал, пожилой хорватский сосед.
Это раз.
Хорваты потрясающе чадолюбивы. Увидев Леву, они озаряются улыбками, строят глазки, волокут к нему своих собачек, чтобы он их погладил или пнул, хватают его на руки, обнимают и нежно курлыкают. Если он при них делает пару шагов, они кричат «браво!». Если он трет глаза, они предлагают немедленно зайти к ним в гости и уложить его в их гамаке. Если он открывает рот, они протягивают ему печенье. Если он им улыбается, они хлопают в ладоши и долго хвастаются своим менее удачливым друзьям и членам семьи, как им повезло. Если он падает, они вскрикивают и в ужасе закрывают лицо руками. Если в кафе он размазывает по белоснежной скатерти креветку, а потом выхватывает у меня из рук и разбивает камнем бокал, официанты умиленно посылают ему воздушные поцелуи. Это не ирония. Я не шучу. Они действительно так делают.
Сегодня сосед сварил Леве овощной суп. А соседка нарвала ему букет мяты и отдала камушки, разграничивающие ее грядки. Он вообще очень любит топтать ее грядки, разбрасывать ее камни и рвать ее цветы (забора у нее нет, так что он просто прется к ней в огород, как козел из народной мудрости), и каждый раз она приходит от этого в неимоверный восторг: «Браво, Лэф!».
Самое интересное, что хорватские дети возраста и физических возможностей Льва (а также немецкие и итальянские, которых тут в изобилии) ничего такого не делают. Они не топчут чужие грядки, не лезут в чужие дома, не клянчат у прохожих еду, не бьют посуду в кафе. Они даже не падают. Они вообще НЕ ХОДЯТ, если не умеют делать это в совершенстве. Они сидят в своих колясках или - внимание! - лежат на пляже на своих подстилочках и отдыхают. Их не привязывают, не держат силой, они явно делают это добровольно.
Сегодня я видела, как девочке (размера и комплекции Льва) на пляже меняли памперс. Она просто лежала на спине и смотрела в крону сосны. Она не извивалась, не вскакивала на ноги, не совала в рот иголки и шишки. Ее не держали вдвоем. Один человек сначала снял с нее старый памперс, потом долго рылся в сумке (она все это время любовалась сосной), потом надевал на нее новый. И, кстати, это был памперс на липучках. А не памперс-трусы. Я обратила на это внимание, потому что на Леве аккуратно закрепить нечто на липучках невозможно. Единственный шанс - быстро натянуть на него подгузник-трусы, предварительно его самого зажав в углу и стреножив.
Вчера я видела, как дама с ребенком за столиком в кафе кормила его пюре из баночки. Ребенок сидел в колясочке и спокойно принимал в пасть протянутую ложку. Раз за разом. Он не выхватывал эту ложку, не дергал скатерть, не раскачивался в коляске, стараясь опрокинуться вместе с ней на камни. Он не разрывал у матери на груди платье, пытаясь извлечь оттуда сиську. Он просто обедал. Она меланхолично совала ложечку ему в рот и любовалась морем и парусником на горизонте. Мой Лева в это время, приковыляв к рекламному щиту, на котором улыбчивая красавица жрала мороженое, пытался вступить то с ней, то с мороженым в интимные отношения. Сначала он облизывал ее лицо, потом изображение мороженого, потом разозлился, что они не откликаются на его нежность, и стал херачить их камнем. Я в это время придерживала щит, чтобы он на упал на Леву сверху. Оттаскивать Леву бесполезно - он все равно вернется снова и снова. Проще подержать рекламный щит. Окружающие умиленно хлопали в ладоши и кричали нам «браво!». У мальчика в коляске, который ел пюре, фанатов было меньше.
Я думала, что в Латвии дети меланхоличные, потому что у них прибалтийский характер. Но хорваты! Эти полуитальянцы, полуславяне, которые делают пасту с морепродуктами, как на Сардинии, но всегда доваривают макароны до конца, как в Балашихе… Что они делают со своими детьми? И, кстати, со своими собаками? Почему они у них все такие спокойные? И что с нами не так?
Это два.
Я бы никогда лучше не написала.
Поэтому она писатель, а я так. Картошку сажаю😂
(С) Анна Старобинец
