Если кто-то еще не знает, что такое 4-летний ребенок или если кто-то прямо сейчас записывает двадцать слов своего двухлетки в столбик в экселе, а потом нервно подсчитывает «итого», чтобы сверить полученный результат с таблицами развития. Или, быть может, кто-то уже давно забыл, что такое 4-летний ребенок, пока вместе со своим школьником извлекал синусы из косинусов и бился головой об котангенсы. Так вот, напоминаю.
Укладываю Алису спать. Лежа в постели, она задала следующие вопросы, именно в таком порядке. И на каждый вопрос потребовала развернутого ответа. 
- Мамочка, а почему иногда падают метеориты?
- И откуда появились люди?
- А как делают машины и самолеты?
- Откуда у людей кожа?
- Что такое завод?
- А можно я покакаю? (садится на горшок и уже вещает с горшка)
- (задумчиво) Наверное, какашки не падают, потому что они еще не пришли к тому выходу…
- А почему на морозе щеки у всех красные?
- Главное, чтобы какашки не порвали попу…
- Почему когда ежики пукают, они пахнут? (ложится в постель)
- Как появляются птицы?
- А как появляется у людей попа и пися и почему у мальчиков другая пися?
- А как у человека появляется всё внутри - кости, череп, мозг?
- А почему дяди не могут рожать детей?
- А как вообще всё появилось - планеты, космос?
- А когда все люди вырастают, то становятся сначала невесты?
- Даже злые люди умирают от старости?
И так каждый вечер!
Этот список я сейчас не из головы выдумала, а прямо взяла и записала за ней. И в 18 лет я его ей предъявлю, когда она спросит: «Мамочка, а почему у тебя постоянно дергается глазик, и почему ты не плачешь, от того, что я уезжаю поступать в другой город?»
Алиса не молчит никогда. А я как человек, для восстановления которого хоть иногда нужна тишина и одиночество, уже не мать, а ветошь какая-то с мозолью на языке.
И не спрашивайте у меня, как я на всё это ответила. И вообще, не разговаривайте со мной какое-то время.
