Ездили сегодня к бабушке. Ну, это мне бабушка, деткам она - огого! - прабабушка. 
Бабушка болеет. Ей в этом году 70. У нее очень болит спина, и она с трудом ходит. При нас бодрилась, но заметно. Даже жирдося на ручки брала только сидя, а в прошлый наш визит носила по-всякому. 
Врач посмотрел снимок, развел руками на тему возраста и выписал обезболивающее. 
А мама заговорила о том, что в следующем году надо будет продавать бабушкин дом и забирать ее в город, поближе. 
И я в таком раздрае....

Как так - бабушку в город? У нее же там никого, только мы да мама с папой. В деревне у нее подружки, знакомые, соседи. Огород, куры, коты. Жизнь налаженная. Что она будет делать в квартире? Она в квартирах не жила черт знает сколько, лет тридцать точно. Что ей там делать в четырех стенах?.. Как она это перенесет? А переезд как? Это и молодым-здоровым стресс, а ей уже таки семьдесят...

И я так радовалась, что у нас есть бабушка в деревне, и мы будем в гости ездить, и клубника с грядки, и живые куры, и вообще. Деревня - это ж совсем другой мир, и городские парки его не заменят. А получается, что всего этого деткам и не достанется. 

Что вообще с этим переездом делать? Сейчас прямо рядом с маминым домом строятся дома, можно купить однушку на стадии строительства. У нас лежат деньги от моей квартиры, можно оплатить половину ими, а потом с продажи дома нам вернут. Но тогда мы застреваем с квартирным вопросом минимум на год. А сколько еще тот дом продаваться будет...

Пишу, и получается, у меня сплошной эгоизм и расчеты. 
А все не так. 
Но у меня в голове не укладывается, как же так - моя бабушка, которая меня вырастила, которую я мамой звала, она ж всегда была. Она... стареет?! И ее может когда-нибудь не быть? Я не могу про это думать, не могу думать, что это начало конца. Не могу просто. 

Поэтому думаю про огород, квартиры, деньги...

А про главное думать не могу. 
И сказать не могу.