Первый звоночек к тому, чтобы прочувствовать во всей полноте свою ответственность за чужую жизнь, за жизнь сына, прозвенел на третий вечер после выписки из роддома. У Вани был приступ кишечной колики. Малышок орал, надрывался, посинел аж весь... А я не понимала, что с ним. Это теперь я знаю, что такое колики, а тогда я думала, что колики - как и само это слово с уменьшительным суффиксом - что-то маленькое и незначительное.
На курсах обстоятельно рассказывали про колики, про механизм их возникновения и про доказанный эффект от симетикона. И у меня была заготовлена бутылочка саб-симплекса. За день до описываемого приступа к нам приходила педиатр, которая сказала, что "колики будут через пару недель, и можно давать саб-симплекс, а можно не давать... " - что-то тогда я не сильно насторожилась такой вариативности рекомендаций.
И вот звоню в панике в роддом неонатологу (так как просили в течение недели им звонить, если будут вопросы), описываю ситуацию, он: "Это кишечная колика (спасибо хоть за уверенную диагностику), положите теплую пеленку, а лучше кожа к коже на живот к себе". Я не очень соображаю, как это сделать, так как ребенок орет диким ором, выгибается, ноги очень напрягает и в струнку вытягивает... Спрашиваю про саб-симплекс, а врач говорит: "Ну дайте, но вообще он мало кому помогает".
Оп-па. Одна - давать, другой - не давать, третья - ну дайте или не давайте. А моему материнству только пять дней. Я в ступоре, ребенок орет. Муж не понимает, почему меня бесят врачи, говорит, чтобы я выбрала одного и сделала, как он сказал. Одна свекровь - молодец, не отсвечивала и мужественно ждала, пока свершится рождение во мне Матери. И она родилась.
Прижимая к себе орущего Ванюшу, иду и накапываю ему саб-симплекса. Потом укладываю животиком к своему животу, и долго сижу, мысленно ругая себя за какие-то неведомые погрешности в диете...
И очень медленно осознаю, что, по большому счету, никто на свете никогда не возьмет на себя безоговорочно всю ответственность за здоровье моего ребенка. Это мой груз. Конечно, у меня будут помощники, муж, бабушки, возможно врачи и воспитатели, но вся полнота ответственность за его физическое и психическое здоровье, за его способность принимать мир и противостоять его вызовам лежит на мне.
Вот такие глобальные философские мысли породили в моей голове банальные колики.
Я не могу похвастаться тем, что это был первый и последний раз, когда Ваня пострадал из-за меня. За первый год его жизни я запомнила еще четыре жутких раза, когда я снова и снова корила себя за свою беспечность, грызла за то, что недосмотрела, и умирала от страха за его здоровье.
За три дня до полугода Ваня "выпрыгнул" вперед, сидя на кровати. Я виновата, оставила его одного на полминуты в комнате. Но я б не успела и, будучи в комнате. Так что, никогда не оставляйте детей на кровати! Я потеряла бдительность потому, что Ваня до 7 месяцев даже не пытался ползти. Положишь - лежит, посадишь - сидит. А тут, видимо потянулся за чем-то, и голова перевесила, хотя сидел он далеко не с краю. Затормозил немного грудью о выступ кровати, так что удар пришелся на лобную часть головы и с небольшой высоты, сантиметров 30. Все обошлось.
Следом за этим, через пару недель, мы обморозили щеку. На улице было +2, без ветра, только снегопад. Я вообще не знала, что такое бывает. Синюшное уплотнение в толще кожи было видно до лета, как напоминание о моей безалаберности и назидание окружающим о необходимости защитных кремов.
Где-то месяцев в 8, ползая в кухне, Ванина нога оказалась под ящиком, который я порывисто открыла. Нижний выдвижной ящик, обшитый нержавейкой. Ваня срочно решил достать свою ногу, направление движения ноги и ящика были противоположные, возник стопор, и он очень сильно содрал кожицу на ляжке. Шрам еще немного виден, а прошло уже больше года.
И, наконец, самое ужасное, что я пережила за первый Ванин год. В 9 месяцев Ваня уже стоял. У стола. И своими длинными загребущими лапками стянул на себя мою чашку чая, которую я только налила. Ваня очень любил чай, причем из моей или мужа чашки, без сахара. Чашка стояла в середине стола, я сидела рядом, на секунду отвлеклась на новости в тв, и оказалось, что и рост, и длинна рук уже позволяют. Левая рука, плечо и немного грудь приняли на себя основную часть.
Такой кошмар! Он упал на пол, свернулся клубком и кричал. Я бросилась снимать с него горячие и мокрые кофточку и штанишки, не подумав, что этого нельзя делать. Слава Богу, ожоги были не сильные, и кожу я не сняла вместе с одеждой. Потом в ванную, обливать холодной водой. Параллельно зову мужа, который еще спит.
Муж встал, выгнал меня в аптеку за средством от ожогов. Я пробежалась и немного успокоилась. Прибежала в аптеку за 10 минут до открытия, стучала в двери, умоляла продать пантенол. Наверное, я выглядела как сумасшедшая.
А муж тем временем спокойно позвонил в неотложку, узнал, что лучше накрыть обожженое место мокрой тканью и периодически смачивать ее холодной водой. И ждать скорую.
Я вернулась из аптеки почти одновременно со скорой. Сын в "плаще мушкетера" на плече веселился и играл уже как ни в чем не бывало. Потом врачи вкололи Ванюше обезболивающий укол и обработали ожог тем же пантенолом. Волдырей было всего два, совсем небольших, зажили в течение двух недель.
Как ни странно, несмотря на весь ужас последнего несчастного случая, в моей памяти все переживания, и первоначальный ступор, и последующие укоры совести - все - по силе сходно с самым первым случаем, когда Ванюшу всего лишь мучили колики. Вот что означает, когда говорят: "Ты навсегда останешься для меня малышом". Я всегда буду помнить свое бессилие и одновременную решимость прекратить твою боль.
