У меня есть соседка и у нее есть сын, который старше Алисы аж на целый месяц. Мы не подруги и даже не приятельницы. Иногда можем пересечься и перекинуться парой фраз, не более того. Хотя, казалось бы, дружи! Дети одного возраста, живем в одном подъезде, одинаковые интересы и сами мы почти ровесницы. Красота же? Но нет.
Так вышло, что соседка родила флегматика, а я гремучую смесь сангвиника и холерика. Всё хочу спросить, какие витамины она пила во время беременности и всё время забываю. Потому что не могу. Не могу одновременно спрашивать и бежать за Алисой, которая если видит трактор, то кидается сразу в ковш.
Ее флегматика условно назовем Петей. Петя совершенно другой. Если мы вдруг оказываемся на одной площадке, то Петя гуляет очень неторопливо, серьезно и вдумчиво. Он рассматривает песок, ковыряет палочкой землю, делает всё это в радиусе двух метров и всегда на всё соглашается. Домой? Хорошо, домой. На качели? Хорошо, на качели. Стой здесь, никуда не ходи! Хорошо, буду стоять здесь, никуда не пойду.
Алиса гуляет с точностью наоборот, поэтому поболтать на площадке у нас с соседкой никогда не получается. Я нахожусь в броуновском движении и собеседник из меня никакой. 
Дневной сон у Пети с самого рождения происходит следующим образом - он сидит и тихонечко играет в пирамидку, а потом падает на эту пирамидку и сладко засыпает. Родители переносят его в кроватку и он спит дальше.
Он всегда и всё ел, и, когда моя Алиса плевала еду, размазывая ее по стенам и истошно орала ДАААААЙ, Петя научился сносно и тихо выговаривать слово"крокодил" и отъел прекрасные пышные щеки. От груди Петя отказался сам в 10 месяцев, потому что котлета и пюре вкуснее.
Этим летом мы в очередной раз случайно пересеклись у лифта. Я была без Алисы. Пока мы разговаривали, Петя стоял рядом с мамой и не делал никаких попыток убежать вверх по лестнице или скатиться с нее вниз. Его не интересовал даже лифт. Он был молчалив, неприхотлив, спокоен и неподвижен. И тогда соседка поделилась со мной, что через неделю уезжает с ним вдвоем (!) в Испанию. Ему был год и восемь тогда, по-моему... Я подняла, упавшую на холодные ступеньки челюсть и с ужасом спросила: "Как?? И ты не боишься?" "А что такого?" - в свою очередь удивилась она. Потом я перевела взгляд на стоящего на одном месте Петю и подумала: "А и правда..."
Путешествовать с Петей, всё равно, что путешествовать с интерактивной куклой, у которой есть несколько комплектов красивой одежды и встроенная функция "поел-покакал". Они вернулись счастливые и отдохнувшие и Петя, естественно, ничем там не заболел. Через месяц они поехали еще раз на море, и он опять там ничем не заболел. Когда Пете было десять месяцев, он побывал на Октоберфесте в Германии и на наш с мужем, заданный с ужасом, вопрос: "И как оно? Что он там делал??" Соседка спокойно ответила: "Как что? Спал..." Петя проспал весь Октоберфест, аккуратно разложив в коляске свои пышные щеки.
Петя - эталонный подарочный ребенок, но его мама не в курсе об этом, потому что всё познается в сравнении.
И знаете, что интересно. Я ее понимаю. Полностью. Верю, что да, такое бывает. Верю, что бывают дети, которые вообще не требуют твоего внимания. С которыми дома можно работать, стоять на голове, ходить в туалет в одиночестве, читать книги и даже заниматься йогой. Петя будет собирать пирамидку и заснет лицом в колечко. Так бывает. Это темперамент и заслуга родителей здесь нулевая.
Но!
Соседка меня не понимает совершенно. Она не понимает, зачем нужен режим, ведь ребенок и так заснет где угодно. Не понимает, почему нельзя внезапно и вне режима поехать в зоопарк и покормить ребенка котлетами в машине, почему надо обязательно кормить дома и в определенное время. Она вообще не понимает, что значит не ест котлеты и почему плюет овощи? Не понимает, что такого сложного в перелете с полуторагодовалым ребенком. Не понимает, что такое капризы и истерики и недоумевает откуда они берутся.
А после двухлетнего чтения всевозможных форумов и сообществ на детскую тему, я заметила, что это повсеместно. Мамы активных детей (не спящих, орущих, истерящих, плохо едящих и далее по списку) понимают и принимают тот факт, что дети тоже люди и что все они разные и что спокойные дети - это не фантастика. Такие мамы толерантны как никто. А мамы спокойных детей (с рождения прекрасно спящих, самостоятельно играющих, все едящих и прочее), говорят так:
- Не правда всё! Вранье! У меня так не было! Дети - это счастье. А вы все, пишущие такое, - недоматери!
Почему так?
P.S. И я никак не решаюсь плотно подружиться с соседкой, потому что, мне кажется, у её Пети от моей Алисы заболит голова и он перестанет засыпать на пирамидке от переизбытка впечатлений.
На фотокарточке не Петя, но характер один в один.