Когда родился мой первенец, я не загонялась на тему «каким должен быть ребёнок». Мои фантазии об идеальном разбились о бытовуху материнства в такие дребезги, что на ближайшие пять лет я оставила мысли о новых детях. 
А через шесть лет родилась Соня. Ребёнок, каких не бывает. Ребёнок, который никогда не устраивает истерик в общественном месте, который никогда никуда не лез, не вредничал и не пытался сунуть пальцы в розетку.
От Еси меня уже трясёт. Натурально трясет. Раньше я думала, что родители у которых подобные дети, просто отстойные родители. Они не могут собрать сопли в кулак и привести в чувство своих маленьких засранцев. Ну и вот...нате!
Сегодня утром, пока я варила кашу, Еся успела (пока за ней следили старшие, ограничивая ее активность худо-бедно)
- Разрисовать маркером пол (и себя, ну это ладно)
- сгрести счета с холодильника и смять их в один ком
- сожрать что-то очевидно несъедобное (мама, я точно говорю, я смотрел, правда. У неё только мел был в руке, которым она рисовала. И пластилин. Ой. Пластилин вот он. На кровати. На матрасе. Она его размазала)
- размазать чёрный пластилин по белому матрасу. Втереть его намертво. Ненавижу грёбаный пластилин.
- пододвинуть кресло к шкафу с настольными играми (ну а чо, она просто кресло катала туда-сюда. Чотакова), встать на ручку, открыть шкаф. Херакнуть все его содержимое одним нелёгким движением руки.
- порвать книгу (скорее всего съесть кусок последней страницы)
- уронить аптечку. Поднять и уронить ещё.
- залезть на подоконник (как она смогла? Когда? Только что была рядом) и руками, в чём-то испачканными, наляпать по девственно-чистому (только накануне мытому) окну.
- сесть на кошку без предупреждения и заорать «скачи, Мусенька!», выяснить, что кошка конь ленивый, а с переломанным хребтом вообще никакой, встать и сказать «плохая лошадь».
- найти у Сони пластиковый нож, подобраться ко мне со словами «операция, мама, не бойся» неожиданно полоснуть мне по ноге.
- получить шлепок. Зареветь, жалобно и очень взывающе к материнской совести, сказать «я больше не буду вредничать. Люблю маму очень. Буду тихо ждать кашу».
- Ещё не успев сменить жалостливую гримасу, вытянуть руку и уронить сахарницу.
Время варки каши пятнадцать минут. Время на часах восемь утра. Впереди целый чудесный день наедине с любимыми детишками в слишком маленькой квартире. Один из многих грядущих. Я счастлива.
