Есения 6 лет

Соня приходит ко мне.
- Мам, у тебя есть кисточка?

Еся из комнаты, захлебываясь от восторга.

- У меня, у меня есть кисточка! Но я тебе ее не дам!

Разлила воду из непроливайки.
Я захожу в комнату, а там такое. Еся вытаращив на меня глаза.

- В свое оправдание могу сказать, что я не меньше тебя шокирована произошедшим.

Идет в сад, среди бубнежа слышу.
- И снова все произошло так, как я не планировала.

Бабушка научила ее очередной фигне. Декламирует мне.
- Расскажу тебе сказку, как дед накакал в коляску. И поставил в уголок, чтобы черт не уволок. Нравится?

- Отврат.

- Тогда ещё вот: у попа была собака, он ее любил, она съела кусок мяса, он ее убил. Нравится?

- Если бабушка продолжит учить тебя ерунде - ты не будешь туда ходить.
- Хорошо! Дай, Джим, на счастье лапу мне, такую лапу не видал я сроду! Или спеть могу «а снег идет, а снег идет! И все вокруг чего-то ждёт». Или хочешь: «время года - зима, на границах - спокойствие».
Не ребёнок, а радио)

Идем из бассейна, на светофоре впереди встал вкусвилловский доставщик. С серьгой в ухе и в носу. Еся неодобрительно смотрела на него с минуту, а потом доложила.
- Мне больше не нравятся такие парни. Они больше не в моем вкусе.
- Пхах.
- И что такого смешного я сказала?
- А раньше что?

- Говорю же тебе, раньше нравились, сейчас нет. Вкусы меняются.
- Людям свойственно расти во всех смыслах😆
- Ну, а я тебе про что.

Обычно, когда идем в бассейн, проходим под окнами моей мамы. Еся каждый раз ждёт, что ей помашут. Сегодня в бассейн ее вела бабушка, я не успевала. Еся глядя на окна резюмирует.
- Дедушка не смотрит. Не машет нам. Печаль. Ладно я, так ведь ему, судя по всему, и на тебя пофиг. Ты уж поговори с ним вечерком на эту тему.

В старом бассейне знают про Есины закидоны, да и в принципе знают, как облупленную, все же с неполных трех занимается, а вот в новом она показывала себя только с лучшей стороны, до вчерашнего дня.
Выходит надутая, воспитательница выходит следом. Я спрашиваю, чего так долго. Воспитательница.
- Попсиховала немножко.
Еся в гневе.
- То есть, попсиховала?! Вы мне сказали одеваться, я одевалась!!

- Натягивала шапку и снуд на мокрые волосы?!

- Какая разница! Вы не сказали КАК ИМЕННО одеваться.
- Ну, не нервничай. Давай успокаивайся и в пятницу приходи другой девочкой.
- Какой??

- Обычной Есей)

Еся недоуменно.
- Господи, ничего не понимаю, что происходит и что от меня нужно. Я и есть обычная Еся, никакой другой я в принципе быть не могу.