Ольга Савельева:
Я пришла в бесплатную детскую поликлинику, когда моему ребенку не было и месяца.
Этот день я запомню навсегда.
- Куда пошла без бахил? - грубо крикнула мне в спину женщина за обшарпаной стойкой "Информация".
- Я в гардероб... Я там надену...
В гардеробе была давка. Родители с детьми на руках пытались одеться и раздеться. Ни одного пеленального стола в зоне видимости не было.
В атмосфере было разлито раздражение и запах пота.
Потом я два часа стояла в очереди, чтобы сдать кровь из пальчика ребенка.
На обшарпаной стене коридора висел блеклый плакат про доктора Айболита. Доктор Айболит - напоминаю - ветеринар.
На двери кабинета, в котором брали анализы, был отпечатан четкий грязный след мужского ботинка. Будто какой-то папаша со сдавшими нервами открыл дверь в этот кабинет ногой. И медлительная медсестра, наверное, от страха, неожиданно сама сдала анализы...
Вокруг рыдали и изгибались грудные дети в руках измученных мам.
Окна в холле были наглухо заколочены. Духота страшная.
Я стояла у стены - сесть было некуда.
Ребенка держала на руках - положить было некуда.
Два часа ожидания.
Мимо спешили в другие кабинеты сосредоточенные родители с болеющими детьми. Дети кашляли и чихали в тяжелый, населенный вирусами, воздух, которым дышал мой спящий ребенок.
Наконец, мы вошли в кабинет. Медсестра бесцеремонно вывернула ручку моего спящего ребенка и бесконечно долго выдавливала кровь из крошечного пальчика.
Мой ребенок из сна шагнул в боль и заплакал.
Он надрывался криком, я окаменела, проникнутая страданием родного человечка, медсестра индефферентно делала свою работу...
Потом был приём педиатра.
- Зашла, ребенка раздела и на весы, - вместо "здравствуйте" приказал врач.
Я от неожиданности сразу подчинилась.
Педиатр визуально осмотрел ребенка. Даже пальцем не дотронулся. Сказал, что у малыша - дефицит веса. И что это первая стадия гипотрофии. И вообще это скорей всего сахарный диабет, надо сдать анализ и подтвердить.
Так и сказал: подтвердить. Не опровергнуть, а подтвердить.
В этот момент я оглохла. Это не художественное преувеличение. Я реально от стресса оглохла на одно ухо. На правое. Я даже не знала, что так бывает!
В первый месяц жизни младенца новорожденная мама даже более уязвима, чем малыш. С ней нужно обращаться также бережно, как с грудничком. А тут... "подтвердить".
Я вышла из той поликлиники и больше туда не возвращалась. Никогда. Это было 6 лет назад. Со мной и моим новорожденным сыном. Стоит ли говорить, что никакого диабета у него и в помине не было...
Я встала на учет в прекрасную платную клинику, и все анализы и обследования ребенка отныне мы проходили там.
Я зареклась тогда пользоваться услугами бесплатной медицины. И дело тут не в снобизме или высокомерии. Я, в принципе, вообще не избалована. Просто слишком дорого выходило исправлять последствия бесплатного лечения.
Месяц назад я родила дочь.
На следующий день после выписки из роддома к нам пришла врач из районной поликлиники.
Она мне сразу понравилась.
Во-первых, она улыбалась. Во-вторых, надела бахилы. Тщательно помыла руки. Была приветлива. Ворковала с ребеночком во время осмотра. Со мной была мила и уважительна.
Эта врач дала направление на анализы, и список врачей, которых нужно пройти в районной поликлинике.
Я задумалась. Почему не дать бесплатной медицине еще один шанс? Я исправно плачу налоги, живу по законам, я социально-послушный и прилежный гражданин, я заслужила ответный реверанс от государства.
Тем более прошло шесть лет. Всё наверняка...модернизировалось. И поликлиника и отношение к пациентам.
Рискну.
На следующий день я вошла в знакомые двери. Заметила следы побелки на стенах. Наверное, был ремонт.
- Куда пошла без бахилл? - грубо крикнула мне в спину женщина за стойкой "Информация".
Дежавю.
- Я в гардероб... Я там надену...
В гардеробе была давка. Родители с детьми на руках пытались одеться и раздеться. Ни одного пеленального стола в зоне видимости не было.
Я подошла к кабинету, где принимают анализы. Заняла очередь. Передо мной - человек 25.
Сесть некуда. Положить ребенка некуда.
Два пеленальных стола заняты наиболее везучими мамашками.
Мимо спешили в другие кабинеты сосредоточенные родители с болеющими детьми. Дети кашляли и чихали в душный воздух, густо населенный бактериями и вирусами.
Ничего не изменилось. Ни-че-го.
- Я не буду стоять, - говорю я бледной худенькой девушке, в изнеможении держащей на руках тяжелого трехмесячного карапуза.
Она обрадовалась. На одного пациента меньше. Ей не всё равно - ей стоять около двух часов, а тут хоть на 10 минут поменьше...
Уходя, я оглянулась.
На покрашеной стене коридора висел новый плакат с изображением доктора Пилюлькина из "Приключений Незнайки". Напомню, Незнайка сбежал от него на луну...
Других перемен я не заметила.
Я бы повесила на эту стену фото доктора Хауса. Без здоровой доли сарказма выдержать испытание бесплатной медициной невозможно.
Спустя полчаса я с дочкой на руках вхожу в двери привычной платной клиники.
- Проходите-проходите, - бросается раскладывать складную пеленалку администратор. - Давайте я вам помогу...
Платная клиника с первой минуты покупает мою лояльность.
Прохожу к регистратору.
- Какая хорошенькая, - отгружает порцию уместной лести моей дочери регистратор и протягивает карту. - Простите, но вам придется подождать минут десять, пока врач освободится.
- Прощаю, - вежливо улыбаюсь я, вспоминая двухчасовую очередь в районной поликлинике.
- Знаете, там в коридоре девочка с сильным кашлем ждет приема, давайте-ка я лучше провожу вас в кабинет диагоностики, там сейчас никого нет и он прокварцован. Там подождете. А то мало ли...
Я с благодарностью принимаю предложение.
Сижу в кабинете диагностики, жду приема и думаю о том, что обязательно напишу обо всём этом пост.
Я знаю, если кричать "Халва!", во рту слаще не станет. Если кричать "Всё плохо!", вокруг лучше не станет.
Обычно негатив я стараюсь оборачивать в юмор. И менять по возможности окружающий мир к лучшему, начиная с себя.
Но есть вещи, которые... как обстоятельства непреодолимой силы. Про них - обычно отдельный пункт в любом договоре.
Так и в нашем договоре с государством. Хочешь здесь жить - знай, бесплатное блюдо приправлено хамством, дискомфортом и унижением.
Ты будешь сыт, но морально уничтожен.
Если есть деньги, лучше плати - и питайся вкусно.
Бесплатная медицина - как ворчливая выжившая из ума старуха Она медлительна, недовольна, неудобна, претензиозна, в пигментных пятнах бюрократии.
Она не лечит, она провоцирует болезни.
У меня нет столько времени, нервов и здоровья, чтобы позволить себе лечиться бесплатно.
На контрасте с бесплатным сервисом мне стало казаться подарком судьбы простое отсутствие хамства со стороны медработника. А это не подарок, это норма.
Но сегодня свою "норму" я могу только купить.
- Проходите, врач ждёт, - отвлекла меня от размышлений регистратор. - Давайте, я сумку подержу...
Я вхожу к педиатру. Она поднимает глаза от карты и широко улыбается моей проснувшейся дочке:
- Это что за девочка такая красивая ко мне пришла? Как тебя зовут, глазастик? Ну-ка, мамочка, раздевайте вашу куколку и на весы, я там пелёночку подстелила...
Понимаете, о чем я? Помните вот это: "Зашла-раздела-на весы"?
Государство, дорогое, не ври, что ты дало мне возможность бесплатного лечения моих детей. Не дало. Это не возможность - это издевательство. Подачка. Я не приму её. Я ухожу решать свои проблемы сама.
С моей стороны это не избалованность, а инстинкт самосохранения. У меня нет никого дороже детей. И ничего ценнее их здоровья.
И я хочу для них лучшего. И все хотят. А то, что ты можешь дать, это далеко не лучшее. И даже не среднее.
Поэтому, знаешь, дорогое государство...
Говорят, не верь, не бойся, не проси... Правильно говорят.
Я тебе, государство, не верю.
Я тебя не боюсь.
И ничего не прошу.
Но черт побери, как же сложно, живя в тебе, оставаться патриотом...
P.S. Во избежание превратных толкований. Этот пост не про плохих/хороших врачей. Он - про систему.
