Надо же, как память быстро стирает воспоминания. Пока еще не поздно, пока фрагментами, но помню, хочу всё записать.
Шла 39 неделя, родить я хотела уже каждый день. Просыпалась и морально настраивалась "Ну, точно сегодня!" И не потому, что устала ходить с животиком, нет, мне было очень комфортно и легко. А по той простой причине, что родить я хотела в определенном роддоме, с определённой акушеркой, что бы при это роды не стимулировали и всё прошло максимально естественно. Но, вот незадача, роддом закрывали на чистку 30 числа (в понедельник). Официально я уже третий день лежала в обсервационном отделении областного роддома. А по факту приезжала утром на осмотр, записывала КТГ и уезжала домой.
24 апреля. День до родов.
Это был по-настоящему весенний день, солнечный и такой теплый. Я вышла из роддома, около крылечка меня уже ждал Олег.
- Давай пройдём пешком пару остановок, погода шикарная. Муж охотно согласился и мы пошли.
Где-то в районе поясницы чуть-чуть потягивало и ныло, но, я не обращала внимания, потому что с такими ощущениями жила уже пару недель.
- Тут до Любенского не далеко. Давай туда, сядем на 34 и прямиком домой.
Я совсем не помню о чем мы говорили, может обсуждали варианты имени или продумывали детальный план переезда. А может разговор был обо всем и ни о чём. Разве это важно? Солнце пригревало плечи, в воздухе витал легкий запах цветущих яблонь и вишен и легкий ветер ласково трепал волосы. 
- Через дворы до ЗИПа рукой подать, тут минут 10 идти, правда.
Вбили маршрут в гугл-карте - точно 10-12 минут пешком.
- Идём.
Признаться честно, я уже тогда немного устала. Но как там было красиво, весь асфальт усыпан белыми лепестками, везде цветущие деревья и полисадники около стареньких домов с резными ставнями. Красота и умиротворение. 
Домой мы добрались ближе к обеда. Гудение в ногах было настолько сильным, что я забыла про потягивания в пояснице и тонус. Поели, переоделись, немного отдохнули и пошли забирать сына из сада. По пути домой купили мороженое, наблюдали за собаками с их хозяевами , смеялись, сделали фото на память. 
В тот день в общей сложности мы прошли пешком около 10 км. Я была уверена, что это даст толчок и уж если не начну рожать вечером, так под утро точно.
Ночь. Легли спать. Тишина.
25 апреля
Утро
Я проснулась расстроенной, но полной решимости действовать.
Зашла на давным-давно забытый Бэбиблог и написала всем известный "пост нытья", после которого почти все рожают, это так, для психологической разгрузки.
Осилила баночку касторки! Господи, этот вкус и запах будет преследовать меня всю жизнь при одном только упоминании. Хотела прилечь на часик поспать, но, не тут то было - действие касторки не заставило себя долго ждать.
Ближе к обеду позвонила моя акушерка.
- Настя, ты где? Как себя чувствуешь?
Рассказа о касторке и чудодейственном эффекте. Живот немного побаливал, поясница немела. Но, ничего нового, к таким ощущениям за 2 недели я вполне привыкла. Пообещала приехать в больницу к 14:00, чтобы меня успел посмотреть врач.
Обед
Я в очередной раз перебрала пакеты, которые ждали своего часа уже 3 месяца. Сделала легкий макияж, надела красивое платье, с полной уверенностью, что из рд пойду опять гулять по городу.
15 минут на черной Инфинити (нет,нет, мы не обладатели этой красотки, такси такое приехало) и я в РД.
Переоделась и бегом на осмотр. Шейка 2 пальца, сглаживается. Блин, с такой еще и 2 недели ходить можно. Расстроилась.
- А как живот? - интересуется моя акушерка.
- Ну, потягивает, чуть сильнее, чем вчера.
- Это хорошо, иди гуляй по коридору, позже запишем КТГ.
Брожу по коридору, он длинный, зеленый, скучный. Позвонила маме. Позвонила мужу. Брожу дальше. Время тянется и минуты словно часы. А живот немного хватает, но я бодра и по словам акушерки "совсем не похожа на рожающую". Рабочее время врачей подходит к врачу, по распорядку дня - тихий час и коридор отделения совсем пустеет.
Ко мне подходит акушерка.
- Не знаю что делать, оставаться с тобой или ехать домой.
- Езжайте, конечно, - говорю, - ближайшие пару часов не рожу, а если что-то начнётся, то я сразу позвоню. Я почему-то была уверена, что рожу только под утро. Ну правда, не через пару часов же. У меня ведь еще ничего не болит, я переписываюсь с мужем, смотрю видео и слушаю музыку, успела съесть пару печенек)
- Ладно, давай я тебя гляну и будем решать.
16:00 - шейка 3 пальца, сглажена.
Пишу об этом мужу с полным пониманием, что я в родах. Он волнуется, не знаю больше от осознания того, что я скоро рожу или потому что нужно отпрашиваться у заведующего с работы (муж был в сутках). Скидываю ему смешное селфи.
В 17:00 меня укладывают записывать КТГ на целый час. Лежать нужно только на спине, дышать тяжело, поясница млеет и тянет, живот периодически хватает. Но эта не та боль,еще совсем не та. Я практически не обращаю на нее внимание, переписываюсь с мужем, смотрю фильм "Бойфренд из будущего". Потрясающая лента о жизни с таким дурацким названием. Это НАШ фильм, поэтому мы договорились с мужем, что во время родов будем его смотреть, чтобы отвлекаться - помогает.
18:00 заканчивают запись КТГ и я пишу мужу, что схватки уже достаточно болезненные, а раскрытие еще совсем маленькое. Олег поддерживает фразой "Так может это ещё не болезненные?". Задумываюсь и вдруг становится страшно. А что если он прав и это ещё только цветочки? Роды ведь могут и на 10 часов растянуться. Гоню эти мысли прочь, накатившая волна схватки помогает мне в этом.
18:35. Приезжает Олег. Он входит ко мне в палату именно тогда, когда меня накрывает очередная схватка. Я останавливаюсь у окна, замираю, облокачиваюсь на подоконник и дышу...Ммммм...Мысли растворяются, я погружаюсь в себя и ничего не замечаю вокруг, и ничего не слышу, и ничего не чувствую кроме... Есть только я и моя боль. Принимаю её, проживаю и отпускаю.
Я снова в этом мире. Я включаюсь. Вижу, что Олег не один, с ним стоит акушерка.
- Ну вот теперь ты похожа на рожающую, - улыбается она. Олег растерян и не знает куда себя деть, чем занять, как быть полезным мне. Я это вижу, но ... подкатывает очередная волна.
- Чем я могу помочь? спрашивает муж.
Но я уже отключилась, я уже наедине со своей болью. Дышу. Раскрываюсь. Мммм...
Палата маленькая, мне катастрофически не хватает места, два шага вперед и я стою у холодильника, два шага назад - вновь у окна. Мне нужно пространство, я хочу двигаться, ходить, садиться, вставать.
Предлагают перейти в предродовую, я соглашаюсь. наверное, это последнее, что я помню отчётливо.
19:00
Интенсивность боли нарастает стремительно, а интервал между "волнами" всё сокращается. Теперь это всего полторы минуты - минута, времени на восстановление всё меньше и я полностью погружаюсь в себя, растворяюсь в боли, живу в ней. Так намного проще - не отвлекаться на то, что происходит вокруг.
Муж помогает дойти в предродовую и прилечь на кровать только для того, чтобы поставить катетер в вену (на всякий случай).
Схватка. Лежать так некомфортно, боль ощущается острее, мне хочется скорее встать.
- Настя, пришла врач, пойдём в смотровую.
С трудом встаю, упираюсь руками в кровать, дышу, всё еще помогает.
Схватка. С трудом взбираюсь на кресло. Замираю то ли от страха услышать, что раскрытие идёт медленно, то ли в ожидании новой волны.
- Раскрытие 8 пальцев, сейчас вскрою пузырь. Вижу лицо моей акушерки - довольна и я тоже, ведь терпеть осталось не долго. А главное - всё идет так, как я хотела, максимально естественно, без лишних вмешательств. Для меня это было важно.
- Скоро начнёт тужить, позови сразу, - предупреждает врач. Я с трудом дохожу до предродовой, всё в каком-то тумане, вырываюсь в реальность только если ко мне обращаются.
Нужно записать КТГ. Ложусь на кровать. Это состояние...я помню его по первым родом. Сложно описать. Словно ты не ты, твоё тело больше тебе не принадлежит, оно не слушается, руки сами срывают датчики ктг - они мешают, давят, от них боль сильнее. И схватки словно сливаются в одну непрерывную, её ужё невозможно продышать, невозможно осознать, невозможно контролировать. Просто прожить...
А прошло буквально минут пять, не больше.
- Меня тужит. Да, я не ошибаюсь. Во второй раз спутать эти ощущения с чем-то другим просто невозможно. Чувство сильного давления и распирания, словно разорвёт изнутри - это оно.
19:20 Полное раскрытие.
Я в род.зале. Сосредоточена, слушаю внимательно, четко выполняю все команды акушерки.
- Тужимся! Полная мобилизация, все силы, чтобы помочь маленькому человеку. Адреналин зашкаливает и уже не больно, просто физически очень тяжело.
- Теперь в полсилы. Непонимание. Как это "в полсилы"? Ты либо тужишься, либо не тужишься, третьего не дано. Перестаралась, за что поплатилась внутренним разрывом и по старому шву. Это мелочи.
- Тужимся! Последний рывок. Максимальное напряжение, до звона в ушах, до побелевших костяшек пальцев, до крика, который вырывается сам собой....и расслабление.
- Мой маленький....Теплая волна растекается по всему телу, она проникает в каждую клеточку, она помогает моментально расслабиться и обмякнуть. Я глажу теплое тельце сына, глажу волосы, спинку, ручки. Такой крошечный...такой мой!
20:00