Если за свое дитя пережил ты страх,
Знаешь как трепещет сердце в его когтях,
Как дыхание замирает, когда волной
Накрывает то горячей, то ледяной.
Как весь мир сжался в операционный блок,
Под ногами пляшет пол и падает потолок.
Дребезжание каталки, стон стальных колес,
И рассказывает доктор что-то про наркоз.
А в ушах лишь звон и скрежет словно по стеклу.
В вену детскую вонзают острую иглу,
Интубируют трахею, трубки, проводки
И катетер внутривенный на сгибе руки.
Как в отчаянном бессилии шепчешь "Отче наш",
Под дверьми вышагиваешь очередной вираж.
Застревающих минут встанет в горле ком.
Бьется страх и барабанит где-то за виском.
Наконец, открылись двери и его везут,
Ничего, малыш, не бойся, мама тут.
Москва