...Неформат. Про Картошку...
Уже достаточно давно у меня родилась метафора про то, что постоянный уход за ребёнком напоминает чистку картошки. Метафора доказала свою жизнеспособность, гибкость и пользу при объяснении характера усталости родителей, так что я хочу зафиксировать её отдельно, дополнив подробностями. 
Скажем, вы любите картошку на вкус, и начистить её хоть ведро никогда не считали сложным делом. Это легко и очевидно, справится любой, никаких специальных навыков не требуется. Занятие даже в чём-то медитативное: сидишь себе, неспеша работаешь, параллельно думая о своём.
Теперь представьте, что чистка картошки стала вашей работой. Условия достаточно жёсткие: чистить нужно всё время, пока вы не спите. Иногда, впрочем, вас будят и говорят, что нужно срочно почистить ещё. Сколько именно, не говорят, станет понятно по ходу дела. Никто не предъявляет специальных требований к тщательности очистки, толщине шкурки, способам её срезания, выбору инструмента и любым параллельным занятиям, которые вы осилите. Есть только одно условие: вы чистите её всё время. Всегда. Каждый день. Вы точно знаете, чем будете заниматься завтра, на следующей неделе и в следующем месяце. И вы чистите. Быстро, медленно, плохо, хорошо, вырезая глазки и нет, в хорошем и в плохом настроении, в удобных позах и нет, хорошей овощечисткой, ржавым ножом, ложкой, ногтями, зубами, трёте об асфальт, соскребаете кожуру щёткой. ВСЁ ВРЕМЯ. Иногда получается триста килограммов в день, иногда полтонны, но это неважно. Вы всё равно не можете дочистить до конца.
При этом вы продолжаете любить картошку. Она очень вкусная, и отлично пахнет, и вам приятно чистить каждую конкретную картофелину в отдельности. Иногда, подержав в руке какой-нибудь особенно ладный экземпляр, вы испытываете прилив нежности. От вашей работы любовь к картошке не проходит и не уменьшается, они существуют параллельно.
Порой к вам приходят друзья и знакомые, чтобы помочь. Они выбирают себе удобный стул, хороший нож, садятся рядом с вами и чистят. Некоторые проявляют большое старание и начищают несколько вёдер. Это хорошо, потому что в такие моменты вам есть с кем поговорить и разделить общие темы. Нет, от чистки картошки вас это не освобождает.
В процессе совместной работы помощники часто спрашивают вас, какие вы предпочитаете ножи, позу, какого сорта и размера картофелины вам кажутся лучшими, и многое другое. Их вопросы вам не очень понятны, потому что дело на самом деле совершенно в другом. Настоящие, требующие внимания вещи, которые вас занимают, звучат так: как распределить нагрузку в течение дня, чтобы не умереть к вечеру? Как удержаться от мысли отрезать себе руку, чтобы всё это прекратилось? Как за время сна успевать залечить мозоли на рабочей руке и язвы от картофельного сока на другой? Как выглядит внешний мир? Всё это с людьми, которые чистят 2-3 ведра картошки, обсуждать бессмысленно. Вы пробовали, они не понимают. Они соразмеряют вашу работу с той помощью, которую оказали, и думают, что удобный стул с хорошим ножом должны решить все проблемы. Когда-то вы тоже так думали.
Иногда люди (обычно близкие) делают чудо. Они говорят: я побуду тобой какое-то время, я буду чистить картошку вместо тебя, а ты пока свободен. И у вас есть два часа, иногда (очень редко) даже день. В эти моменты вы очень счастливы, потому что можете не чистить. Вы подносите свои руки к лицу и видите свободные ладони, в которых не зажаты корнеплод и нож. Это фантастическое ощущение. Да, вы знаете, что потом, совсем скоро, вам снова нужно будет вернуться к своей картошке, но по крайней мере прямо сейчас её чистить не нужно.
Рано или поздно вы задумываетесь о профессионале, которого вы наймёте и которому передадите свою картошку. Пусть он её чистит. Вы даже можете устанавливать ему требования, нормы выработки, проверять за ним качество очистки. Или нет. Главное, что есть специальный человек, для которого чистить вашу картошку - работа. А для вас больше нет.
(с)пёрла