Шестой айфон и все такое прочее

Шестой айфон и все такое прочее. - Тетя Лена, а можно я не умру? - мальчик, лежащий на кровати, полностью лишен волос на голове. Кожа зеленоватого оттенка. Он похож на Фантомаса из французской комедии, вот только не смешно. Ничуть. Пожилая, за шестьдесят, санитарка вздрагивает всем телом. Привыкнуть к такому нельзя. Не умеет человек к такому привыкать. Потому он и называется человеком. - Ну что ты такое говоришь, мой хороший! Конечно, ты не умрешь... - а в глазах слезы. - Теть Лен, понимаете, в субботу у мамы будет день рождения. Я вот ей и подарок сделал. Сам сделал... А как я ей его подарю, если умру? Можно я до субботы не умру? Можно? Онкология. Палата для тех, кто переступил грань между жизнью и смертью. Некоторые из этих детей - уже мертвые, хотя выглядят, как живые, даже разговаривают... Кому-то здесь остались считанные дни. Может быть, недели или даже месяцы. Обреченные дети - видели ли Вы в своей жизни что-то более страшное? Ему ничего не нужно. Его ничто не спасет, он только хочет дожить до дня рождения своей матери и вручить ей свою аляповатую, из дешевого картона и цветной бумаги, поделку. Самый ценный в его и ее жизни подарок. Господи, помоги матери пережить это! Помоги ей с ума не сойти... А у нас - айфоны. Какой там по счету, пятый или уже шестой? У нас - золотые унитазы. У нас - встроенный «чисто ради прикола» в холодильник MP3-плеер. Даже в космос летают не ученые, а туристы. Вся наука выстроилась в очередь, чтобы радостно удовлетворять наши потребности. Институты красоты. Лаборатории крема от морщин. На дворе 21 век, а рак, СПИД, да что там, - кучу смертельных болезней, - мы победить не в силах. И не то чтобы «не можем» - не хотим...