Как только мы принесли нашу новорожденную дочку домой, ее старшие братья первыми прибегали, чтобы сообщить мне, что она плачет, хнычет или несколько подозрительно пахнет: «Мама, ты кое-кому нужна. Малышка плачет». Или я присаживалась на минутку, прекрасно зная, что ребенок начинает просыпаться… «Мама, ты мне нужна!» Хорошо! Я уже поняла! И это не говоря о том, что нужды новорожденной бледнеют в сравнении с нуждами двух маленьких пацанят.

Кому-то всегда нужно перекусить, кого-то всегда нужно перевязать, дать другой носок, положить кубики льда в воду, выдать НОВЫЙ отряд бойскаутов, вытереть сопли, обнять, рассказать сказку, поцеловать. Бывали дни, когда мне казалось, что день никогда не закончится, и монотонное состояние, когда ты постоянно «кому-то нужна», может действительно сделать свое дело и сказываться негативно. Но вдруг меня как громом поразило: им нужна Я. Не кто-то еще. Не какой-то любой другой человек в мире. Им нужна их МАМА.

Чем скорее я смогла принять тот факт, что материнство означает, что я никогда не успеваю, тем быстрее я смогла найти свое место и обрести покой в этой сумасшедшей гонке на этом этапе своей жизни. Чем скорее я смогла понять, что «мама» - это мой долг, моя привилегия и честь. И я готова быть там, где во мне нуждаются, в любое время дня и ночи.

«Мама» - это значит, что я только что уложила малышку спать после кормления в 4 утра, а тут моему трехлетнему сыну приснился кошмар. «Мама» - это значит, что я выживаю на кофе и на том, что не доели дети. «Мама» - это значит, что мы с мужем не успеваем нормально поговорить неделями. «Мама» - это значит, что я ставлю их нужды прежде своих, даже не задумавшись. «Мама» - это значит, что все мое тело болит, а мое сердце переполнено любовью.

Я уверена, настанет день, когда я никому не буду нужна. Мои дети разбегутся кто куда и будут поглощены своей жизнью. А я буду сидеть одна в каком-нибудь доме престарелых (текст написан американкой, в Америке дома престарелых - очень хорошие и проводить там старость - нормальная практика - прим. ред.) и наблюдать за тем, как увядает мое тело. И тогда я никому не буду нужна. Может быть, я даже стану обузой.

Конечно же, они будут навещать меня, но мои руки уже не будут их домом. А мои поцелуи уже не будут для них исцелением. И больше не будет маленьких ботиночек, с которых нужно вытирать грязь. И не нужно будет пристегивать ремни в машине. Я прочту сама для себя сказку на ночь, семь раз подряд. И я больше не буду стремиться к перерывам. Больше не будет рюкзаков, которые нужно паковать и распаковывать, коробок для обеда, которые нужно наполнять. И я уверена, что мое сердце будет рыдать, лишь бы услышать эти тоненькие голоса, которые зовут меня: «Мама, ты кое-кому нужна!»

И теперь мне кажутся прекрасными эти мирные кормления в 4 утра в нашей маленькой уютной детской. Мы сидим в собственном лавандовом гнезде на могучем дубе. Мы смотрим, как тихо падает снег, и как по ровному белому полотну бежит заяц. Только я и моя малышка, в соседских домах еще темно и тихо. Только мы сидим и смотрим, как встает бледная луна, а по стенам детской танцуют тени. Я и она - лишь мы вдвоем слышим, как вдали ухает сова.

Мы прижимаемся друг к другу под одеялом, и я укачиваю ее, чтобы она снова заснула. Уже 4 утра, я измучена и устала, но все хорошо, я ей нужна. Только я. И может быть, мне она нужна тоже. Потому что она делает меня МАМОЙ. Однажды она будет крепко спать всю ночь. Однажды я буду сидеть на инвалидном кресле, в моих руках никого не будет, и я буду мечтать о тех тихих ночах в детской. О том времени, когда я ей была нужна, и нас было всего двое в целом мире.

Могу ли я наслаждаться тем, что я нужна? Иногда - безусловно, но часто это очень утомляет. Изводит. Но и не нужно наслаждаться каждым мгновением. Это долг. Бог сделал меня их мамой. Это положение, к которому я стремилась задолго до того, как поняла это.

За три дня выходных мой муж не мог поверить своим ушам, как часто наши мальчишки повторяли: «Мама. Мама, мама!» - «Они всегда так?» - спросил он, не скрывая ужаса и сочувствия. - «Да, весь день, каждый день. Это моя работа». И я вынуждена признать, что это самая сложная работа из всех, которые у меня когда-либо были.

В прошлой жизни я была менеджером в ресторане, в очень популярной сети во Флориде. В 19:30, в субботу вечером, я стояла на раздаче бесконечного потока тарелок, и внезапно отключили электричество… но это ничто в сравнение с тем, что творится дома в 17:00. И, поверьте мне, клиентам в Южной Флориде угодить сложнее, чем кому бы то ни было. Но это подарок по сравнению с моими бессонными мальчишками, с низким уровнем сахара в крови.

Когда-то у меня было время. На себя. Сейчас неплохо было бы заняться хоть немного своими ногтями. Мой бюстгальтер на мне уже не сидит. Мой фен, наверное, уже не работает, я даже не в курсе. Я не могу принять душ без зрителей. Я начала использовать крем для век. У меня больше не проверяют удостоверение личности. Это доказательство моего материнства. Доказательство того, что я кому-то нужна. Именно сейчас я кому-то постоянно нужна. Так же, как прошлой ночью…

В 3 часа ночи я слышу топот маленьких ножек - кто-то заходит в мою комнату. Я лежу тихо и едва дышу. Может быть, он вернется к себе в комнату. Да!

«Мама!»

«Мама!» - голос становится чуть громче.

«Да» - я еле-еле шепчу.

Он замолкает, глаза его сверкают в тусклом свете.

«Я люблю тебя».

И все, он ушел. Умчался обратно в свою комнату. Но его слова все еще висят в прохладном ночном воздухе. Если бы я могла дотронуться до них и взять, я бы схватила эти слова и прижала бы их к своей груди. Его тихий голос, который шепчет самые лучшие слова на свете. Я люблю тебя. Улыбка касается моих губ, и я медленно выдыхаю. Я почти боюсь, что воспоминание уйдет. Я возвращаюсь ко сну, а его слова поселяются в моем сердце.

Однажды этот маленький мальчик станет взрослым мужчиной. И он больше не будет шептать мне такие сладкие слова в неурочный час. Я буду слышать только гудки машин и храп мужа. Я буду спокойно спать целую ночь, не буду беспокоиться о заболевшем ребенке или о плачущем младенце. Это просто останется в памяти. В памяти останутся эти годы, когда я была нужна, и это было утомительно, но недолговечно.

Надо прекратить мечтать о том, как «однажды» все станет проще. Потому что правда такова: да, может, станет проще, но лучше, чем сегодняшний день, никогда не будет. Сегодня, когда я вся покрыта соплями и слюнями маленьких мальчишек. Сегодня, когда я наслаждаюсь тем, что маленькие ручки обвивают мою шею. Сегодня совершенно. «Однажды» у меня будет педикюр и я смогу принимать душ в одиночестве. «Однажды» я верну себе себя. Но сегодня я отдаю себя другим, я устаю, я вся перепачканная, но меня ТАК любят, и поэтому я опять должна идти. Я кому-то нужна.

Megan Minneman Morton
Перевод статьи Mommy, Somebody Needs You
via Алена Гаспарян, PRAVMIR.RU

Ты видишь перед собой две полоски и еще не
понимаешь до конца происходящее, а мир
вокруг тебя уже покачнулся и поплыл, поплыл,
и стремительно меняется каждую секунду,
обрастая новыми вероятностями, чувствами,
событиями, а ты еще пока не до конца принимаешь, что он больше никогда не будет
прежним. Таким, каким он был для тебя ДО этих
двух полосок.

Ты еще об этом даже не подозреваешь, но ты
больше никогда не сможешь спокойно смотреть
новости, в которых показывают катастрофы, войны, драки, увечья и природные катаклизмы.
Ты теперь всегда будешь испытывать чувство
оглушающего, парализующего страха: а что,
если бы это случилось с моим ребенком... Ты
больше никогда не сможешь смотреть
отстраненно на больных или умирающих детей, и будешь сама умирать внутри, примеряя все на
своего единственного, любимого больше
собственной жизни.
Ты больше никогда не сможешь сидеть на
важном совещании на работе, или отдыхать
вдвоем с любимым, или сидеть с подружками в кафе, да даже просто надолго выходить из
дома - и не отслеживать при этом спинным
мозгом время, проведенное тобой вне дома,
отдельно от маленького ребенка, даже если он
будет оставлен с самой лучшей в мире няней
или ближайшими любимыми родственниками. У тебя теперь всегда будет такое чувство, будто
часть твоего сердца больше не с тобой, и его
уже никогда не спрятать в сейф, и не положить
в карман, и не запихнуть обратно в грудную
клетку. Этот кусочек теперь всегда будет
отдельно от тебя. А еще, когда он подрастет, ты будешь снова
бояться темноты в подъездах, и разбитых
фонарей на улице, и механических слов
"Аппарат абонента выключен или находится вне
зоны действия сети". А еще больше - длинных
гудков без ответа в телефонной трубке, каждый из которых все сильнее и сильнее будет
вытягивать из тебя сердце, оставляя ледяной
вакуум. Ты наконец-то поймешь страх своих
родителей, вызванный твоими прогулками
далеко заполночь. Ты будешь замирать над
термометром, показывающим 39 градусов, и думать "Лучше б это была я". Отныне ты
будешь каждую минуту молиться не за себя.
Да, вместе с материнством ты приобретешь
страх - и не один, а целую пачку его
разновидностей, от легких опасений до
настоящего кошмара, когда отнимаются конечности и останавливается дыхание. А также
впридачу ежесекундную ответственность,
бессонные ночи, зависимость, раздражение по
пустякам, ощущение, что не можешь двинуться
с места от усталости, несвободу, а временами
отчаяние и опустошение. Но вместе с тем ты приобретешь такие чувства, о существовании
которых раньше даже не подозревала, и с такой
глубиной их проявлений, что это будет сбивать
тебя с ног.
Такая пронзительная нежность, такое щемящее
счастье от запаха детской макушки, такие слезы радости от первых детских шагов, от беззубой
улыбки, адресованной именно тебе - или твоей
кошке, или даже полкам шкафа выше твоего
левого уха, не важно. Такая гордость от самого
первого, картавого стиха на детсадовской елке.
Внезапное теплое ощущение радости от того, что кто-то хвалит НЕ ТЕБЯ, а твоего ребенка.
Изумление от того, что на Новый год под бой
курантов ты загадываешь исполнение не своих
желаний - а желаний твоих детей, изо всех
своих сил.
Ты будешь сама удивлена, как изменится твое чувство к мужчине, который укладывает твоего
ребенка спать, или моет ему попу неловкою
рукой, или кормит его с ложки, попадая
попеременно в нос или в ухо, или пытается
уговорить надеть колготки по-хорошему, или
идет с ним вместе в гараж, по "мужским" делам - даже если это будет девочка. Сколько
благодарности и нежности добавится к старому
и знакомому чувству любви к нему.
Ты заново прочитаешь все свои любимые (и
нелюбимые) детские книжки, и посмотришь все-
все мультфильмы - вдвоем, в обнимку завалившись на диван в подушки. Ты заново
откроешь для себя вкус манной каши, и
яблочного пюре, и даже брокколи и тыквы.
Познакомишься со всеми бакуганами,
черепашками нинзя и смешариками поименно.
Тебе придется снова полюбить гулять в дождь, по лужам, и в снег, прямо через сугробы -
потому что у тебя не будет выбора, если ты не
хочешь пересидеть в 4 стенах всю непогоду. Ты
снова будешь пускать по ручьям щепки и
кораблики, и как в первый раз изумляться
зеленым травинкам, пробивающимся через подтаявший снег, и глядеть на свет через
сосульку или цветное стеклышко, и
разбрасывать крошки толпе толстых неуклюжих
переливающихся голубей.
Ты научишься в сотый раз отвечать на один и
тот же вопрос, не раздражаясь. Ты с растерянностью и любопытством полезешь в
энциклопедию для того, чтобы узнать, как
устроен кишечник кузнечика и почему облака
белые, а радуга разноцветная. Но рано или
поздно все равно найдется вопрос, на который
ты не сможешь дать ответ даже с помощью энциклопедий и будешь растерянно
подыскивать слова. А придет время - и тебе
придется искать слова утешения, и ты
бессильно будешь наблюдать за тем, как твой
ребенок плачет от горя своей первой потери или
разбитой любви - и, когда все слова закончатся, тебе придется просто крепко-крепко его обнять и
прижать к себе, так же крепко, как ты обнимала
его в раннем детстве, утешая после ушиба или
царапины.
Ты узнаешь, что такое гнев и желание прибить
немедленно обидчика твоего ребенка. Ты сама изумишься, насколько сильно будет это чувство
обиды не за себя и желание защитить от любой
опасности, как бы велика она ни была.
Первобытное, древнее, дремучее чувство.
Ты будешь учить его плавать - и задерживать
дыхание вместе с ним. Тебя ждет безбрежная радость от первой пятерки, от первой попытки
твоего ребенка прокатиться на двухколесном
велосипеде, или на коньках, или на сноуборде.
Отдавая его в секцию бокса или скалолазания,
ты будешь заранее вся сжиматься внутри.
Отпуская в поход с одноклассниками - считать время от звонка до звонка, а потом - до
возвращения домой. Отпуская поступать в ВУЗ,
находящийся в другом городе - переступать
через себя.
Твоя жизнь отныне будет заполнена по самую
маковку. Каждая минута, каждая секунда. Ты будешь ценить каждую минуту отдыха и
одиночества - как никогда раньше. Спать всю
ночь напролет - наслаждаясь этим. Слово
"мама", произнесенное маленькими, словно
игрушечными кукольными губками, пронзит тебя
в самое сердце. Первая открытка, подписанная кривоватыми буквами, первое "мамоцька, я тебя
любю", первое "мам, давай я тебе помогу",
первое "мам, ну не расстраивайся ты так, ведь я
же с тобой! мы сейчас вместе что-нибудь
придумаем!".
Ты больше никогда не будешь одинока. Рядом с тобой теперь всегда будет твое счастье, общее
на двоих, а у твоего ангела-хранителя появится
маленький напарник, летящий всегда немного
позади и чуть правее твоего ребенка.