Митя обожает смотреть в окно. Такое у него хобби. Едва открыв глаза после сна, тянется ручонкой к занавеске. Мы можем часами наблюдать за жизнью улицы. Что и говорить, господин Флобер был прав: провинциальный театр затягивает.
- У! - говорит Митя. (Это собака хозяина выгуливает.)
- Ыыы! - радуется. (Птицы пролетели.)
- Эээ! - восклицает. (Открываются ворота станции скорой помощи.)
- Желтая или белая? - спрашиваю у Митюни. - На что ставишь?
- Уу! - отвечает сынок. (Выезжает машина, включает синий маячок.)
Обычно я ставлю на желтую. В нашем городке большинство врачебных карет именно такие. Белые можно по пальцам пересчитать. За 11 месяцев я их номера запомнила: со 135 по 140.
- Какой номер, как думаешь? - продолжаю.
- Мм! - мычит малыш в ответ.
- А мне кажется, 169.
Конечно, я ошиблась. Шанс угадать номер бригады невелик.
С того разговора месяца 3 пролетело. А карету под номером 169 мне так и не довелось увидеть. Всматриваюсь в каждую "скорую". Вот 138-я, 157-я, 171-я... И 168-я. (Если судить по надписи сбоку; сзади она мистическим образом превращается в 165-ю... Я не ошиблась, я тщательно разглядывала!) И 170-ю уже встречали неоднократно. А 169-й все нет.