Рожаешь его, мучаешься. Воспитываешь. Любишь, шьешь ему костюмы зайчиков, медведей, пиратов и роботов. Сидишь, не отходя от его постели во время болезней, читаешь ему на ночь «Волшебника из страны Оз». Мажешь зеленкой разбитые колени и следы ветрянки. Учишься разбираться в машинках, самолетиках, вертолетиках и сони плейстейшн. Вникаешь, кто круче: Человек-паук или Тони Старк, Оптимус прайм или Атом из «Живой стали». Объясняешь, как ездить на велике, как читать и рисовать. Плачешь на его первом звонке.