Меня как-то попросили словами описать, что чувствуешь, когда
рождается ребенок. Не схватки. А само рождение. Задача почти невозможная, но попробую.
______________________________________________
Позади несколько часов боли. Последний час, кажется, что она не прекращалась ни на секунду. Скручивала и выжимала. Выворачивала. Ломала. Стихала и усиливалась втройне.
И тебе говорят: «Ложись!»
А лечь невозможно, потому что ты – это одна сплошная боль.
Но если не ты, то никто. 
Откуда в женщине эти силы? Тебя скручивают на кушетке в невообразимой позе. Ломают через эту боль, подтягивая колени к груди. А тебя выгибает в обратную сторону. Ты дышишь. Цепляешься руками за поручни. Сейчас ты центр. Самая середина боли. Весь мир и вся жизнь сжимаются в одну точку. В одно ощущение. Ты – это не ты. Ты умираешь, чтобы родить.
Потому что, если не ты, то никто.
Тебе начинают говорить, что надо делать, как тужиться, как дышать. И ты слушаешь сквозь боль. И слушаешься. Ты на пике безумия. Потому что терпишь то, что терпеть невозможно.
- Глубокий вдох! Задержала дыхание! ТУЖЬСЯ! – кричит акушерка. - ДАВАЙ! ДАВАЙ!! ДАВАЙ!!! ДАВАЙ!!!!
И ты тужишься так, как никогда в жизни не тужилась. Кажется, что сейчас лопнут все сосуды, и взорвутся все вены. Тело работает отдельно от тебя. Сознания нет. Остались инстинкты, и откуда-то взялись нечеловеческие силы.
Человек не может ТАК тужиться. Это может только женщина. Рожающая. Слабая и хрупкая. Может разрывать себя изнутри. Выжимать до капли. Свернуться в клубок и работать.
Потому что если не она, то никто.
- ВЫДОХ!
Ты с шумом выдыхаешь и в бессилии падаешь на кушетку. Секунды отдыха. Все ждут. Ты уже смелая. Ты дошла до предела. Ты знаешь, как. И тоже ждешь. Схватка подкрадывается. «Привет… давно не виделись…» Ты киваешь врачам. Поехали!
- Глубокий вдох! Задержала дыхание! ТУЖЬСЯ! ДАВАЙ! ДАВАЙ!! ДАВАЙ!!! ДАВАЙ!!!!
И это чувство, что тебя сейчас разорвет. Ты пугаешься. Инстинкт самосохранения вдруг вылезает и тихо пищит где-то на самой глубине тебя.
- НЕ ЖАЛЕЙ СЕБЯ!!!
Вот оно! Вот эти слова! Ты понимаешь. Все просто! Невероятно
просто. Не жалеть себя! Все не важно. Все будет хорошо. И ты тужишься так, что
закладывает уши. Кажется, что лопнут глаза. Не дышишь! Сжимаешься! Впиваешься!
Время остановилось. Тело натянулось до предела.
Потому что если не ты, то никто!
И вдруг РАЗ! И с силой рождается головка. Как хлопок. Она вырывается из тебя, как пробка из бутылки шампанского. Внутри сильнейшее давление, а горлышко узкое. Хлоп! И облегчение. Сумасшедшее! Ты с шумом выдыхаешь! Самое главное сделала. Получилось. Но на лице не улыбка. Напряжение. Ты работаешь.
Потому что если не ты, то никто.
Следующая схватка мягче. Уже и не боль вовсе.
- Глубокий вдох! Задержала дыхание! ТУЖЬСЯ!!!
Сейчас уже легко. Ты не дышишь. Тужишься! И выскальзывает тельце! Именно выскальзывает. И опять быстро. И все. Секунда и крик! И мир рассыпался на кусочки. Тебе кладут ребенка на живот. Мокрого и теплого. Мир взорвался и перевернулся. Она шевелится. Она такое пережила! Маленький теплый комочек. ЧЕЛОВЕК! Настоящий! Секунду назад еще не было. Вообще! А сейчас есть. Сделал первый вздох и прижался к тебе всем телом. Обнял и вырвал твое сердце. Затуманил твой рассудок. Смотрит! Ищет грудь.
Ты – мама.
Если бы не ты, то никто…
Ее забирают обрабатывать. А тебя начинает бить мелкая дрожь. Наверное, так душа и сознание возвращаются в тело. По капле вновь заполняют тебя, и ты лежишь наполненная и счастливая. Поворачиваешь голову к окну. А там наступило утро. И выпал первый снег. Начался 11757-й день твоей жизни. И первый день жизни твоего ребенка.
Если бы не он, то ты была бы никто…
_________________________________
Весь рассказ о моих родах тут 