1. «Хочет скормить мне кабачок, брокколи и цветную капусту: что делать?!»
2. «Не ходил по большому всего два дня, как избежать инородных предметов в попе?»
3. «Проблема! Мама не просыпается всю ночь!»
4. «Не разрешают кушать песок!»
5. «Как поймать кота?»
6. «Не разрешают кушать из миски кота. Как реагировать?»
7. «Всеми силами стараются уложить в кроватку в 21.00. Как с этим бороться?»
8. «Фотографии с моей голой попой и не только - во всех соцсетях! Как это побороть?»
9. «Почему пачка салфеток так быстро заканчивается и где у мамы лежит вторая?»
10. «Хочу попробовать на вкус детский крем! Кто уже пробовал, поделитесь впечатлениями!»
11. «Сися и мама отдельно - такое можно сделать?»
12. «А сколько раз за день вас целуют?»
13. «Срочно нужен логопед для дедушки!»
14. «Помогите! Обули сандали! Как ходить?»
15. «Как наловчиться спать с сисей во рту? Как только засыпаю - она вываливается»
16. «Давайте меняться мобилями! Свои мелодии уже знаю наизусть!»
17. «Мамин нос вообще не сгибается! Это норма?»
18. «В какой позе спать, чтобы все умилялись?»
19. «Мама фальшиво поет и мешает уснуть. Кто сталкивался?»
20. «Что бы попробовать, чтоб сходить по большому сиреневым?»
21. «Мася, пупсик, зайчик: как вычислить имя?»
22. «У папы никак не зарастет лысина. Это признак рахита?»
23. «Покажи носик. Как говорит курочка? Они что, никак не запомнят???»
24. «Какой комнатный цветок самый приятный на вкус?»
25. «А папина сися тоже вкусная? Кто пробовал?»
26. «Мама часто барабанит по клавиатуре. Это нормально?»
27. «Дайте совет. Мама не уснет, пока полчаса не пососу сисю?»
28. «Не хочу кушать! Как объяснить маме, чтобы она поняла?»
29. «Памперсы полнят! Посоветуйте подходящую модель!»
30. «Купают каждый день. Все, что ли, такие грязные?»

Жить стало совершенно невозможно. Проснешься утром, залезешь в инстаграм, а там все счастливые, ну невозможно же. Хоть обратно в подушку уходи. Счастье, оно же знаете в чем нынче? С утра, значит, массаж лица асахи, сфоткать его, масочка с гиалуронкой, сфоткать, а потом попу подкачать и тоже сфоткать, планку сделать обязательно, пока стоишь в планке, выложить все в инсту, а потом выпить воды с уксусом или на худой конец с отваром льняного семени, чтобы непрерывно худеть. Через час можно съесть какого-нибудь захудалого смузи из сельдерея, семян чиа и ягод личи, овсянки туда для полезности. Сфоткать, конечно же, красиво отражаясь в зеркале в модной одежде для йоги. Губки надуть. Дети? Какие дети? Ах да.

Дети. Они сами встают, надевают красивые одежки в эко-стиле, идут сами умываться в красивую ванную. А ванная вся такая скандинавская, это когда все такое белое-белое и деревянное, и сбоку корзинка. И вот они такие лохматенькие, а их четверо, чистят зубы специальной эко-пастой без парабенов, а потом приходят и строятся на кухне для фотки. А мама, значит, после смузи бодро встала, слинг надела и пятого туда засунула, а слинг, вестимо, дидимос.

Нуу, и завтрак у этих счастливых обязательно с панкейками на сухой сковороде, с самодельным соусом из свежих ягод из собственной теплицы, муж эко-бизнесом занимается. Все красиво сидят за столом, смешно пачкаются, смеются, едят хорошо - говорю же, счастливые. Потом все идут гулять к себе во двор около коттеджа, сами одеваются красиво фэмили-лук, на улице снежок, вот они снеговиков лепят, лепят, с собакой играют, играют, а мелкий спит. Потом заходят домой, все сами раздеваются, и идут обедать красивым супом пюре с семечками, крутонами или, там, дефлопе. Потом пьют горячий шоколад с маршмеллоу и домашним печеньем с арахисовым маслом, и чашки обязательно с забавными надписями, и вообще вся посуда стильная, в модных цветах по версии Пантон. И между тарелок стеклянная ваза на салфетке со стебельками пшеницы, вазу мама сама расписывала, а салфетки сама вязала. И белые скатерти, и белые стены, и коса заплетена набок, и фотки с детскими рисунками в рамочках.

А потом дети сами идут спать, и даже мелкий из слинга идет спать, он на ГВ, поэтому спокойный и хорошо спит, и мама начинает работать. У нее стартап, и доходы уже девать некуда, можно на полгода на Самоа съездить или новый гелендваген. И все сама, сама, никаких нянь, только планка. Поработала, быстро задания по французскому языку сделала, с носителем поговорила, про SMM почитала, в блоге написала, на комменты ответила, робот-пылесос запустила, пошла ужин готовить в перчатках.

Приготовила. Киш-лорен со спаржей и вешенками из собственной теплицы, конечно же, а пока готовила, с детьми занималась, и английским, и большим теннисом, и коньками, и рисованием пальцами на стене, и монтессори для мелкой моторики. И вот ужин в красивых тарелках, сфоткать, конечно, потом книжку читать перед сном детям в кресле-качалке в модном свитере и пушистых носках, и все слушают. И вот все спят, и тут муж, и она из планки встала, ужин сервировала, надела пеньюар, а он такой говорит - нет, дорогая, сегодня мы летим оперу слушать в Швейцарию, собирайся. И вот они такие улетели, а дети спят, и мелкий тоже спит.

А я утром как инстаграм открываю, так мне все это так и бросается в глаза. И хочется обратно заснуть. Невозможно же. Потому что у меня каша из пакета, Дора эксплорер из телевизора и велик в коридоре. И счастья поэтому - никакого.

Лада Лапина