В детстве я прививок не боялась, точнее, делала вид, что не боюсь. И, надо сказать, весьма успешно - в начальной школе, несмотря на фамилию в конце списка с меня начинали делать прививку, в качестве образца. Неважно, что внутри пробегал холодок, предательски трясся подбородок, а ноги плохо слушались - терять звание образца прививочной компании очень не хотелось, к тому же на меня смотрел 8-ми летний мужчина моей мечты. Сами понимаете, ударить в грязь лицом в этом возрасте просто физически невозможно, поэтому я терпела и классу к третьему даже привыкла. 
Потом школа закончилась, а вместе с ней и прививки. В вузе, ясное дело, ты никому не нужен в плане здоровья, там вроде все уже взрослые, в марте шапки еще носят и чуть что - прогуливают пары, чтобы не наградить любимых сокурсников бациллами и выспаться. Про работу я вообще молчу, там как-то вообще не до уколов. В беременность вопросов ко мне тоже не было, видимо, школьная медсестра, делая образцовую прививку, вложила в мою пятую точку вместе с вакциной всю душу, поэтому много лет ко никто не приставал и я благополучно решила, что их переросла.
А тут пару недель назад внезапно раздался звонок на работе:
- У вас закончилось действие прививки от столбняка, 10 лет прошло! Просим подойти в процедурный кабинет. Сделаем прививку, и больше уже ставить никогда не будем.
На несколько секунд сразу три момента заставили меня пригорюниться и крепко задуматься о жизни. Во-первых, 10 лет прошло, а я помню прошлую прививку. Понимаете?! 10 лет прошло, а я помню! Это почти как моя бабуля, которая прекрасно помнит Сталина до сих пор. Во-вторых, слово «столбняк» почему-то ассоциируется с чем-то бесхозным, жалким и тщедушным, как побитая собака на морозе. А в-третьих, ставить ее больше не будут, 10 лет пройдет, а мне уже не позвонят! Это как-то совсем удручало и заставило в очередной раз пуститься в воспоминания об утраченной юности.
- Приду, - пискнула я, не желая расставаться с аттракционом невиданной щедрости нашей медицины и выныривая из закромов собственной памяти.
Дня три мне понадобилось, чтобы вырваться с работы, собраться с духом, принять невозмутимый вид как в третьем классе и появиться на пороге процедурного кабинета.
- Надо померить температуру, - строго сказала медсестра.
Надо, так надо. Формальности в нашей стране - фундамент успеха в жизни. Да и потом: вдруг у меня на фоне имеющейся температуры помутился рассудок, и я пошла получить порцию дополнительного кайфа в виде укола? Тетенька права, чего уж там.
Электронный термометр, бодро пропищав, подписал мне приговор, что получить дозу кайфа я могу, после чего, снабженная ценными указаниями, что первые сутки лучше ничего с прививкой не делать, я отправилась в процедурку, составляя план, как мне принять вечером душ. Обмотать место пленкой или заклеить пластырем? Или вообще не мыться, а муж пусть идет спать в зал на всякий случай…
В нос ударил знакомый больничный запах - так всегда пахнет в кабинетах прививочных экзекуций: суррогат спирта и лекарств. Как известно, укол без жопы - ноль без палочки, ну куда еще колоть с комфортом, как не туда, согласитесь? Так что я молча принялась расстегивать джинсы, напрочь забыв куда 10 лет назад нацелилась игла, призванная уберечь меня от столбняка.
- Куды, зачем? - испугалась медсестра, увидев мою филейную часть на изготовке. - Под лопатку делать будем!
- Под лопатку?!- ахнула я, помятуя, что мягкое место считается наиболее щадящим местом для прививок, а вот всякие уколы в лопатки и вены - прародители концлагеря.И вообще мне про лопатку не говорили, я ее морально не готовила к таким издевательствам.
- Именно! - обрела способность говорить после увиденных ягодиц, медсестра. - Кофту поднимайте.
Так много я не раздевалась еще, пожалуй, не перед одним медработником. «То задницу ей не надо, то кофту снимай…» - подумала я, потом резко дернулась и подалась вперед. Умная медсестра решила не мучить меня и без предупреждения резко всадила иглу под левую лопатку. Ощущения непередаваемые, хотя звуков я по детской привычке так и не издала, но из кабинета выползла не так бодро, как впорхнула.
Первые сутки прививка вела себя мирно, и я успокоилась. Значит, пронесло. Зато к концу второго дня место укола разболелась так, что я снова подумала, что лучше бы на ее месте была многострадальная задница и мысленно послала воздушный поцелуй медсестре. Сутки пришлось поморщиться, потом все резко прекратилось, и больше о себе не напоминало. Так что с прививкой от столбняка покончено, говорят, насовсем.
