Когда Злата родилась, интеллект уже просвечивал у нее сквозь припухший лоб. И тогда же мне стало ясно, что первым ее словом будет не «мама», а натюрлих, например.
Шло время, Злата росла и бесконечно радовала нас сломанным кухонным ящиком, где она решила попрыгать, упавшим цветком в горшке, убитым системным блоком вместе с любительскими свадебными фото. Знакомые говорили «вот сейчас она поползет-пойдет - возьмет ложку в руку - заговорит», и станет легче. Я сначала искреннее верила, а потом поняла - все фигня. Потому что ждешь этого «легче», а оно, оказывается, уже было.
Где-то после года я начала прислушиваться к ее бормотанию, дабы услышать заветное «мама», тут же залить все вокруг слезами счастья и закружиться в вальсе на радость недоумевающей дочке. До года я этого не делала просто потому, что искреннее считаю, что в 5 месяцев ребенок не способен осмысленно перечислить кучу родственников, назвав одну бабушку Олимпиада Степановна, а другую Агриппина Феофановна. Если считать первые звуки за слова, то выходит, что, сидя в животе, ребенок овладевает азбукой Морзе. 
А Злата молчала как партизан на допросе и прекрасно себя при этом чувствовала, ей же иголки под ногти не загоняли. Ей просто не надо было объясняться. И так все ясно без слов, так зачем связки напрягать и говорить «да» или «нет», и уж тем более такую сложную конструкцию как «не хочу». Зимой я прислушивалась, весной и летом принюхивалась и изображала из себя конченную идиотку, говоря, что не понимаю, о чем речь. Не помогало. В итоге решила, что окончательно напрягусь осенью на всякий случай. Ну а что? Не всем же писать: «мой ребенок в год не умеет пользоваться ножом, что делать?».
Все случилось в конце лета. Мы отдыхали на даче, и нас приехали навестить родители. И один из этих двух людей был дедом. Так получилось, что у Златы один дедушка, зато бабушек и прабабушек мы можем в долг раздавать, если очень сильно попросите.
А Злата и дедушка - это особые отношения. Высокие. Стоит сказать Злате «к нам едет дед», как она начинает кружиться по комнате в каком-то шаманском танце и гарцевать в полубреду, потряхивая кудряшками. Да и наш внешне сдержанный и немногословный дедушка не отстает, чем до сих пор повергает в меня в глубочайшее изумление. Апогеем стало то, что он разрешает Злате перебирать свои рабочие инструменты и ходить по квартире, замотавшись в накрахмаленный халат, вытирая подолом пол. Такое высшее кощунство даже мне в детстве строго воспрещалось. Да и сейчас, скорее всего, не разрешит…
Вот и в тот летний день Злата сначала осторожно выглянула из песочницы, а потом, сломя голову помчалась навстречу с воплем:
- Диду!! Диду!!
Потом, конечно, посыпались мама с папой, бабушка, картина и гитара, но «диду» был в лидерах несколько дней, чем гордится по сей день.
Сегодня Злата разговаривает неплохо, кое-где проглатывает окончания или наоборот, убирает первый слог, но на понимание это не влияет. Выдает порцию новых слов, правда, натюрлих так и не сказала. Не хочет просто. Точно вам говорю.
Так что если в полтора ваш малыш молча пихает фигурку в сортер - это еще не повод для паники. Зато он знает цвета и отличает корову от быка 
