Папы на площадке

Папа на детской площадке - как страус Эму на центральной улице любого города. Его заметишь спиной, почувствуешь боковым зрением, услышишь дыхание и начнешь разглядывать как редкий экспонат.

Если мама с коляской вплывает на площадку с центрального входа, топапа заходит с тыла, крадучись и опасливо озираясь по сторонам, прикидывая, сколько он может тут провести. Как правило, время пребывания ограничивается считанными минутами при условии, что папа закачал в телефон обновления для игрушки. А там обязательно надо кого-то убить, прибить, расстрелять, закатать в асфальт, да не одного, а сразу всех. Для ребенка такой папа - за счастье, потому что можно упасть лицом в лужу, умыться грязью и с разбегу прыгнуть в мокрую песочницу.

Есть те, кто задумчиво раскачивают качели и смотрят на часы. Сколько там осталось? 24 минуты до конца? В итоге уходит он минут через 15, потому что до дома 9 минут идти. Не дай бог опоздать, разумеется. Котлеты остынут.

Как-то мы со Златой гуляли на одинокой площадке. Может, сломанные качели отпугивали народ, а может, неэстетичные облупившиеся горки. И на эту площадку вскоре пришли еще трое: папа, дочка и телефон.

Девочка моментально заинтересовалась Златой, у которой в каждой руке было по бутылочке мыльных пузырей. То есть две бутылочки. Злата вообще без пузырей не может, и искренне убивается, если они вдруг заканчиваются. Поэтому две. Естественно, одной из них с выражением тихого счастья завладела девочка, а папа, подняв на меня полные мольбы и молчаливой просьбы глаза, с облегчением плюхнулся на скамейку. Следующий час девочка не отходила от нас - сначала мы опузыривали все вокруг, потом нашли божью коровку, потом искали для нее домик не из собачьего дерьма, а из первой травки, потом катались на качелях … Короче, через час я устала как цирковая лошадь, потому что нифига не мама двоих детей одного возраста, и с непривычки появилась одышка, когда запихиваешь их по очереди на качели. Папа тихо млел на солнышке и по идее должен был заплатить мне за услуги няни и чуть не заплакал, когда рыдающая дочь сообщила ему, что мы уходим домой.

А позавчера на площадку пришел папа-сканер. Это такой папа, который все замечает и видит. Аккуратист - отличник. Сняли одному ребенку шапочку - он своему тоже снимает, надели капюшон - пожалуй, и нам надо. Не суть. Гулял с годовалой дочкой, которая научилась ходить пока весьма условно. Естественно, не разговаривает даже по-птичьи. Но больше всего мне понравился папин монолог:

- Дай шапку завяжу заново. Не туго? Или туго? Как?

Я умилительно закусила губу.

- Выбирай, на чем кататься. Качели, горка? - тяжко вздохнул и предпринял еще одну попытку папа.

Ребенок, переваливаясь, пошлепал в кусты.

- Пойдем на карусели? - все еще не понимал, в чем подвох папа.

Дочь завороженно уставилась на черную кошку на траве, и ее качающийся хвост.

- Тогда идем домой! - по-своему истолковал поведение девочки папа. И, пробыв на площадке минут 10, они отправились дальше.

А мне и смешно, и жаль бедного папу стало. На площадку пришел как на работу, но не дождался конца смены. Эх, лучше бы на футбол сходил или в лужу прыгнул. И самому в кайф, и дочке по умолчанию в радость.