Каждый раз, когда я покупаю себе новую сумку, то торжественно клянусь, что в ней будет царит такой же порядок, как в Мавзолее. Не будет лишних бумажек, флаеров каких-то, рекламы золота с бешеной скидкой, кожаных диванов за просто так, ипотеки, от условий которой захочется расцеловать фундамент Кремля и зачмокать правительство, лифчиков от "Парижанки". И уж точно я больше не стану искать ключи, шаря рукой по дну, а натыкаться на плюшевого зайчика ростом с мизинец, детские салфетки, наушники и квитанции за прошлый месяц. Для ключей вообще отдельный карман сделаю. Кстати, дома я патологически слежу за тем, чтобы все лежало на своих местах, чем иногда вывожу мужа из состояния равновесия, но на сумку это почему-то не распространяется.
Еще буду еженедельно перебирать новую сумку, думаю я. Прям сяду по-турецки, включу расслабляющую музыку, наберу побольше воздуха в легкие и погружусь туда по плечи. Вот так жить буду. Новая сумка - новая жизнь. 
На днях у нас сломался домофон и я вызвала мастера. Мастер, как водится, ехал пять часов, починил все за три минуты, восемь раз проверил звонок, отчего мы перешли в режим «вибрация», и решил подняться, чтобы посмотреть квитанцию об оплате. Я выпорхнула в коридор, прижимая к груди сумку, купленную меньше двух месяцев назад.
- Квитанцию? Сейчас-сейчас, - предвкушая, что одним движением руки извлеку нужную бумажонку, как можно более ласково пропела я, и расстегнула замок.
Ключи, права, паспорт, предложение снять номер для молодоженов, длинный ремень от сумки, бутылочка с водой, пара заколок, штуки три резинки… презервативов только не хватало.
Мужчина терпеливо ждал. Я ,по локоть погрузив руку внутрь, задумчиво уставилась в потолок.
- Может, лучше в сумку заглянуть? - осторожно предложил домофонщик.
- Нет, что вы! - горячо возразила я, - я с закрытыми глазами могу пальцем нос найти с первого раза, а тут - какая-то квитанция.
Бумажонка нашлась в боковом кармашке. Аккуратно сморщенная. Вдохновившись скорой развязкой, мужик быстро схватил ее, пока она снова не исчезла в недрах моего чемоданчика…
А сегодня я достала летнюю сумку - эдакий мини-вариант, куда кроме телефона и ключей могут поместиться только упаковка влажных салфеток, зубочистка, свернутые трубочкой детские трусы и пять раз сточенный карандаш. Аккуратно все разложила, потом подумала и поменяла местами ключи и салфетки. Неделю жизни в таком состоянии даю, хоть и негде разгуляться. Не переделаешь.
хотя мне и она не поможет. А самая беда, когда сумок несколько и при перекладывании очень нужных вещей из одной в другую, половина этих вещей куда-то исчезают 
