Это будет самый важный пост, который я когда-либо писала на ББ.

Конечно, можно было написать кратко - оставить лишь вот этот, первый, и последний абзацы. Но я очень хочу поделиться не только результатом, но и объяснить, как долго я к этому шла, как упорно отказывалась замечать свои стремления и желания. И о том, как в конечном итоге услышала саму себя и обрела душевный покой в профессиональном плане. Предыстория длиною в жизнь.

Очень волнуюсь, рассказывая об этом. Ладошки вспотели, а пальцы заледенели. Нажимаю кнопку "Опубликовать", а самой не верится, что я это делаю. Ну, с Богом!

Журнал

Первым моим писательским порывом было стихотворение:

«Чашка чая на столе с ложечкой в стакане,

Мама подарила мне на праздник Первомая».

Щедрость мамы – героини данного шедевра - не имеет границ. Но это не важно. Я сочинила это и запомнила. И помнила долгих несколько лет. А потом мне исполнилось шесть, и я научилась писать. В тот момент стихотворение обрело свои очертания – я его записала. Гордость переполняла! Я почувствовала в себе силы.

И понеслось!

Стихи, рассказы, сказки, повести. Ни дня без строчки – это про меня. Когда наша первая учительница просила нас сделать дома «книжку-малышку», горевали родители всего класса, мои в том числе. Но крайне радовалась я! Сегодня мы будем делать книжку! Рисовать в ней картинки! Что-то писать! Детская душа ликовала! Рисовал, в основном, папа, а я с замиранием сердца наблюдала, училась и мечтала делать так же – красиво и сама.

В недели затишья, когда для школы никаких стихов рисовать не требовалось, я что-то клеила и вырезала – из бумаги, кальки, фантиков, журналов, приклеивала – создавала свои книги, учебники, тетрадки. У моих игрушек были личные тетрадки и учебники, тщательно спланированные и прорисованные. Пусть не такие красивые, как у папы, но эти книжки на проверку в школу сдавать было и не нужно.

Параллельно, с трепетом и до дрожи от ожидания, я заглядывала в почтовый ящик – новые «Веселые картинки», новый «Мурзилка»! Бегом домой, от ящиков, по лестнице, на третий этаж. И листать, рассматривать, читать и вырезать.

И чуть ли не каждую неделю папа приносил домой книги – самые разные, и новые, и из своего детства – находил на бабушкиных полках и делился со мной. Из каждой командировки в Москву – стопка литературы. Я ждала и обожала!

Моими любимыми местами в городе были почта и книжный развал. Почта мне давала журналы, развал тоже давал журналы, а еще книги. Воскресенье – день экскурсии между книжными лотками. А среди недели я мучила почтальонов: «Мурзилка пришел? А Веселые картинки? А почему еще не пришли? А когда придут? А можно подписаться?» На почте меня знали в лицо.

Родители долго думали, что я пойду туда работать. Причем, должность они мне отводили не самую престижную – «Будешь на почте марки клеить». Этим комментарием сопровождались любые бумажные обрезки в моей комнате. А обрезков было много! Ни дня без новой книги или нового журнала, созданных собственноручно.

Журналы – это вообще особая тема. Сколько себя помню, столько мне их выписывали. Сначала вышеупомянутые «Мурзилку» и «Веселые картинки», потом я наткнулась на «Лолу» - журнал для юных рукодельниц и, по совместительству, фанатов куклы Барби. На сэкономленные от школьных обедов деньги я покупала комиксы (прости, мама!). Чуть позже одноклассница показала «Марусю», и я начала ее выписывать. Потом были «Штучка» и «Seventeen», и, конечно, обязательные в то время «Cool» и «Cool-girl». Без журналов я не жила. И без книг, конечно, тоже.

***

Первый серьезный опус случился в конце второго класса. Грандиозное творение «В городе Сурске». Повесть в трех частях о семейке кроликов, каждый из которых был назван именем одного из моих родственников. На данный момент это произведение является любимой книгой моего мужа. Да и я перечитывать люблю.

Как только у меня появился компьютер, опус обрел свою печатную форму и с тех пор в ней и существует.

Но это я сильно забежала вперед.

Книги я писала ежедневно. Каждую книгу – в новой тетрадке. До сих пор удивляюсь, как родители умудрялись незаметно пополнять бумажные запасы моего письменного стола и не выражать по этому поводу ни малейшего неудовольствия.

Хотя, то были постсоветские годы – многие вещи и продукты, тетради в том числе, в те времена еще закупали оптом – впрок. У моей бабушки Тони, в том самом городе Сурске, в шкафу-пенале всегда хранилась огромная стопка чистых тетрадей – и тоненьких синеньких, и общих в клеенчатых переплетах. К концу лета, когда я уезжала домой, в шкафу, в лучшем случае, оставалась одна единственная, случайно завалявшаяся тетрадочка. А к следующему лету, к внучачьему приезду, закрома вновь пополнялись. И позже расхищались мной с целью создания новых шедевров в духе кроличьих приключений.

***

В какой-то момент я решила выпускать ежегодную стенгазету. К делу была привлечена моя двоюродная сестра. В начале каждого лета мы с ней доставали огромный лист ватмана, вверху крупными буквами писали два слова: «Домашняя правда» и начиналась работа.

Наташка привозила с собой тексты песен, я отбирала самую любимую за прошедший год – раз рубрика. Бородатые анекдоты – рубрика номер два. Загадки и кроссворды – три. Но самой интересной и реально представляющей из себя ценность рубрикой были новости. Их я писала красочно, от души, с большой фантазией и своеобразным юмором. В основном это были ироничные заметки о нашем сельском житье-бытье. Были заметки о приключениях местных деревенских алкоголиков. О том, как сосед за водой ходил, утопил в колодце все ведра, после чего ему пришлось за ними нырять. А однажды в колонке новостей появился красочный триллер о реках крови, написанный мной после увиденного забоя свиньи. Перечитала однажды на досуге, когда бабушка еще не сожгла наши труды в пламени ~~перестройки~~ ремонта, ужаснулась!

***

Все мои дошкольные и школьные годы мама водила меня во все секции и кружки, которые могла найти в городе: художественная гимнастика, музыкалка, художка, теннис, малый теннис, русские народные танцы, эстрадные танцы, английский, десятки других организаций по интересам. Даже некое подобие современных развивашек в моей жизни было.

Я почти послушно везде ходила и придумывала способы отлынивания.

А в девятом классе мы всей школой начали ездить на УПК – учебно-производственный комбинат. Вместо уроков труда раз в неделю нас освобождали от школьных уроков, и каждый из нас осваивал какую-либо профессию на том самом комбинате. Я пошла на журналистику.

Это была первая «секция», в которую я даже не шла, а летела. Во время болезней я срочно выздоравливала на один день, только бы не пропустить журналистику. Сначала лекции из истории развития газет, журналов, радио, телевидения. Профессиональные тонкости. Потом творческое задание. Регулярные экскурсии на радио, в типографию. Интервью. Опросы людей на улицах.

И у нас была собственная межшкольная газета. «Пятый угол». Меня там печатали! Это не объяснить словами. Меня! Печатали! В газете! Счастью и ликованию в моей душе не было границ. А потом крохотная заметка в городской газете «Пензенская правда». Журналист. Уровень Бог.

На фоне всего этого школьные учителя, скорее всего, считали меня полной бездарностью. Я ведь уже говорила, что в школе не написала ни единого сочинения сама? При всей своей любви к печатному слову я не умела и не хотела писать школьных сочинений.

***

А самой моей заветной мечтой была мечта написать книгу. И чтобы ее обязательно издали. И чтобы я могла дарить ее всем своим друзьям и знакомым со словами: «Это я! Я автор!» Но почему-то единственной до конца написанной на сегодняшний день повестью является все тот же опус двадцатилетней давности «В городе Сурске». Про кроликов, да.

Несколько лет назад родители решили поменять компьютер. Тот самый, за которым я провела школьные и студенческие годы. А мне, в качестве памяти, передали в личное пользование жесткий диск. Книга на книге и книгой погоняет. Но да, все лишь начатые и не дописанные даже до середины.

Я в то время уже получила довольно успешную профессию экономиста, работала в Москве и ни о каких книгах не помышляла. Хотя довольно часто ловила себя на том, что мысли думаю не мыслями, а книгами – книжным слогом, с книжной интригой и полной версткой – буквально видела перед собой странички, на которых все это будет напечатано. Но нет. Я экономист, а местами даже и переводчик, какие книги?

***

Но тут я вышла замуж. Забеременела. И завела блог.

Начала его с банальных – «пить или не пить фолиевую кислоту», «не убила ли я ребенка тем, что напилась чая с малиной и укуталась в одеяло», «как назвать ребенка Гришей или не Гришей?»

А потом написала что-то более или менее художественное. Получила приятный комметарий и все. Остапа понесло. Вот она – альтернатива книги! Я могу писать, меня могут читать и на моих глазах реагировать на мою писательскую активность. Впервые я начала что-то делать не в стол.

Меня заметила Катя. И предложила публиковаться в ее журнале. Настоящем пензенском журнале. «Мы – родители». «Аааааааааа!» - прокричала я на том конце монитора. Катя этого не слышала. И не видела, как следующие две ночи я не спала, переворачиваясь с боку на бок и периодически громогласно восклицая «В настоящем журнале!», чем будила своего мужа и вызывала в нем некий приступ женоненавистничества.

С первым полученным печатным номером я долго обнималась и гладила обложку.

Потом «Корпорация мам». Еще один приступ ночных бдений и замирания сердца. «Я пишу! Счастье-то какое!!!»

***

Я публиковалась в двух журналах для родителей, а сама скупала журналы детские. И мечтала: «Эх, жила бы я в Москве, я бы пошла работать в «Веселые картинки». Пусть даже забесплатно. Только что я могла бы там делать? Детских рассказов и сказок я не пишу, рисую весьма посредственно. Но хоть кем-нибудь меня бы могли взять, правда?»

***

Тем временем передо мной действительно встал нешуточный и немечтательный вопрос – что делать дальше. Вторую мечту всей своей жизни я уже опробовала – поработала в школе учителем. Понравилось. Но безумно не понравилось подчиняться и делать что-то не так, как хочется и кажется правильным, а так, как за меня решили умные дяденьки и тетеньки.

У меня больше не будет начальников, решила я.

Школа же помогла мне убедиться в том, что я очень люблю общаться с детьми, погружаться в их мир. Дети мне интересны.

Я обожаю свое детство. Мне в нем кажется прекрасным абсолютно все.

А еще мне интересны детские книги. И журналы.

И да, я люблю писать.

И делать журналы.

Я хочу быть полезной и делать что-то доброе, умное и вечное.

И мечты должны сбываться, правда? Я получала звоночки всю свою жизнь, но по неизвестной причине их игнорировала и пыталась стать экономистом.

Шестеренки в голове заскрежетали.

И однажды ночью (все самое интересное происходит ночью, правда?) я проснулась с четкой мыслью. У меня будет свой журнал. Свой журнал для детей. Самый настоящий. Самый красивый. Самый умный. Самый интересный, озорной и познавательный. Именно такой, о котором я бы могла мечтать в детстве, и такой, какой я бы с радостью дала почитать своему ребенку.

Проснулась я абсолютно счастливой. Вся дальнейшая жизнь стала для меня ясной, светлой и очевидной. Я нашла себя. Это была главная мысль и переполняющееся чувство.

***

Дело было в декабре 2012 года. С февраля 2013 года я начала над ним работать.

25 апреля 2014 года мой детский журнал был официально зарегистрирован Роскомнадзором. В настоящий момент работа кипит. Первый номер верстается, прорисовывается и прописывается.

Я познакомилась с огромным количеством интереснейших творческих людей! Но об этом в следующий раз. Так же как и о названии моего журнала.

***

Реальность создаем мы сами. И безумно приятно, когда реальность воплощает наши мечты, умения, стремления и желания. Не можешь найти работу мечты – организуй ее сам. Стоит только захотеть.

Живой журнал Павел Адельгейм

Похожие записи