У него вместо губ цветок. Его смех – вода.
Он умеет ходить по льду и менять цвета.
Он зимой и летом, вздыхая, носит зеленый плащ,
Под который прячет ее беспредметный плач.
Она гладит кошку и, глядя на облака,
Продолжает плакать. И слезы льются до потолка
Светлой комнаты, где никогда не спят.
Она плачет о том, что время не хочет вспять
Поворачивать город, числа, его шаги…
Она плачет, а он смеется: выходит гимн.
Его смех – вода, у него вместо губ цветок.
Он целует ее в ключицу. Таков итог.
Абакан