У него светлый пух на голове вместо волосиков. У него серые глаза и нос-кнопка. Когда он засыпает на моих руках, то сворачивается клубочком. Когда я кормлю его, он прижимается когда мне всем телом, животом, коленками, пальцами ног. От него пахнет летним жарким полднем и молоком. Он чихает, плачет, гулит, улыбается, смеётся, хмурит брови, пускает слюни. Когда он видит меня, то расплывается в улыбке, которую я буду хранить в памяти до самой смерти.
Он делает мою жизнь ярче. Яркий, славный. Мой. 
